他顿了顿，声音里忽然透出深切的疲惫：

“朕这一生，坐拥四海，却只有一个朋友。如今他走了，朕才明白何为‘孤家寡人’。”

砚之跪倒在地：“陛下……”

“起来。”皇帝扶起他，眼神变得清明，“听好。辍朝三日，是朕给你的时间——料理后事，安抚家族，让黛玉……缓一缓。三日后大朝，朕会当众宣布三件事：一，追封你父亲为‘文正王’，虽非皇室，享亲王礼葬；二，苏家族学升为‘春深书院’，国子监拨银，广收寒门；三……”

皇帝从怀中取出一卷明黄圣旨，展开：

“朕要赐你父亲一场‘万棠送葬’。”

砚之猛地抬头。

“不是朕的主意，”皇帝望向窗外，眼中映着漫天飞花，“是这满京的海棠，是百姓点的万盏烛灯，是那些自发跪在街口的黎民——他们要送他，朕不过是顺天应人。”

他走到柜前，打开，里面竟整整齐齐叠着数十套衣裳。从孩童的襁褓到少年的长衫，从青年的官服到老年的常服——全是苏云璋各个时期的旧衣。

“这些，是你父亲留在宫里的。”皇帝轻抚那些衣裳，像在触碰岁月，“每次他来议政至深夜，总要换下朝服，说穿常服说话舒坦。换下的衣裳便留在这里，下次再穿……一件一件，竟攒了这么多。”

皇帝取出一件月白色的常服——那是苏云璋四十岁时常穿的。他将其郑重交给砚之：

“入殓时，给他换上这件。朕记得……他穿这身最好看。”

寅时，第一缕天光刺破夜幕。

苏府门外的百姓越聚越多，烛光已汇成一片灯海。更奇的是，许多人手中都捧着海棠——不是花枝，是连根带土的小苗。一个衣衫褴褛的老农跪在最前头，怀里紧紧护着一株幼苗，对询问的苏府管家说：

“小老儿是京郊种花的。去年春深公路过我家花田，说海棠种得太密，通风不好，亲手帮我移栽了几株。这棵……是当时他碰过的那棵的后代。请一定让它在府里扎根，代小老儿陪着春深公。”

这话一出，人群纷纷附和：

“我这棵也是！春深公五年前巡视河堤时，在我家院里歇过脚，夸这棵海棠开得好！”

“我这棵是医庐的黛玉郡主赐的药方救了我娘，我娘让我一定要种在苏府周围！”

“我这棵……”

管家老泪纵横，命人打开侧门，一株一株郑重接过那些海棠苗。不到半个时辰，府墙下已摆满上百株幼苗，在晨光中吐露嫩绿。

此时，宫中的旨意到了。

不是太监宣旨，是太子亲自捧旨而来。他展开圣旨，面对跪了满街的百姓，朗声诵读“万棠送葬”的旨意。读到最后，声音哽咽：

“……文正公苏云璋，一生春深不谢，今以万棠为旌，百花为冢，归葬天地——”

话音未落，人群中爆发出压抑已久的哭声。

那不是嚎啕，是千万人低泣汇成的悲鸣，沉浑厚重，如大地本身的呜咽。哭声里，不知谁先唱起了那首京中孩童都会的童谣——据说是当年苏云璋为哄幼年黛玉睡觉而编的：

“海棠开，春深来，二叔袖里藏糖块……”

一个声音，两个声音，十个、百个……最后整条街的人都在唱。歌声稚拙，调子简单，却在此刻拥有了撕裂人心的力量。太子捧着圣旨的手剧烈颤抖，终于忍不住，背过身去以袖掩面。

辰时，黛玉终于肯让人为二叔净身更衣。

她亲自端来温水，拧干布巾，像小时候二叔为她擦脸那样，轻柔地擦拭那张已无生气的脸庞。手指抚过温润的眉骨、挺拔的鼻梁、总是含笑的唇角——这些线条她闭着眼都能描摹，却第一次感到如此陌生。

因为不会再睁开了。

不会再唤她“玉儿”，不会再在她做噩梦时哼童谣，不会再握着她的手说“二叔在”。

“二叔，”她一边擦，一边轻声说话，像平常闲聊，“昨夜棠哥背诗又背错了，把‘春江花月夜’背成‘春棠花月夜’。砚之说该罚，我舍不得，您要是醒着，定会护着他的，对不对？”

没有回答。

她继续擦他的手。那双手写过《春江赋》，执过春棠笺，抚过清商琴，握过乌头青丝，也无数次为她折过纸鸢、擦过泪。如今手指微曲，掌心向上，仿佛仍在等待谁将手放进来。

黛玉将自己的手轻轻放入他掌心，十指相扣。

小主，

温度在一点点流逝，她却觉得，有什么东西正从那只手中传递过来——不是体温，是更厚重的东西。是七十五年沉淀的从容，是历尽风波后的平静，是“春深不谢”这四个字全部的重量。

“我懂了，二叔。”她俯身，额头轻触他的手背，“您不是走了，是化成春泥，去护着更多海棠了。”

门外传来脚步声。砚之捧着那件月白常服进来，身后跟着礼部的官员——他们是来商议葬礼仪程的。

黛玉起身，接过常服。展开的瞬间，她闻到衣料上极淡的墨香与檀香混合的气息——那是二叔身上的味道，几十年来从未变过。她将脸埋进衣襟，深深吸气，仿佛要将这气息刻进骨髓。

然后，她转身面对礼部官员，脊梁挺直如竹：