“曾祖父！曾祖母！”安哥儿眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，进门就扑到炕边，扒着炕沿，仰着小脸看苏云璋。

“安哥儿来了。”苏云璋脸上漾开更深的笑意，伸出那只尚算灵活的右手，轻轻摸了摸曾孙毛茸茸的发顶，“今日的字，可认了？”

“认了！母亲教我认了‘棠’字！”安哥儿献宝似的说，又转向柳清徽，“曾祖母，安哥儿想吃糖！”

柳清徽失笑，从炕几的小攒盒里拈出一块拇指大小的桂花糖，递给他：“只许吃一块，仔细牙疼。”

安哥儿满足地接了糖，含在嘴里，却不老实，乌溜溜的眼睛在暖阁里转来转去，最后落在苏云璋枕边那叠浅碧色的“春棠笺”上。那笺纸已许久不用，边缘依旧整齐，只是色泽更显沉静。

“曾祖父，这是什么纸？颜色真好看。”他好奇地问。

苏云璋顺着他的目光看去，眼中掠过一丝悠远的回忆。他抽出一张空白的春棠笺，递给安哥儿。“这叫春棠笺。是曾祖父年轻时，用来写字、记事的。”

安哥儿接过，小手摸了摸纸面，又对着阳光照：“有花纹吗？安哥儿怎么看不见？”

“花纹在心里。”苏云璋温声道，拿过笺纸，又取过一支小号的毛笔，蘸了点清水，在笺上缓缓写下一个端正的“棠”字。“你看，这就是‘棠’，海棠花的棠，也是咱们家的‘棠’。这纸的颜色，就像海棠叶初生时的样子。”

安哥儿似懂非懂，但看曾祖父写字，也来了兴致，伸出小手指，学着在纸上虚划。苏云璋便握着他的小手，带着他一笔一划地描那个“棠”字。老人的手已有些颤抖，孩童的手稚嫩笨拙，写出的字歪歪扭扭，清水笔迹很快便干了，只留下些许水渍。但这一老一少，一个教得耐心，一个学得认真，阳光透过窗纸，笼罩着他们，画面温馨得令人心头发软。

柳清徽在一旁静静看着，手中针线不停，唇角噙着温柔的笑意。

教了一会儿字，安哥儿坐不住，又缠着曾祖父讲故事。苏云璋便挑些最简单的、关于花草树木、小动物的典故，用最浅白的话讲给他听。安哥儿听得入神，不时发问。苏云璋总是耐心解答，即便有些问题天真得可笑，他也认真对待。

直到安哥儿被乳母哄着带走去睡午觉，暖阁里才重归宁静。

“这孩子，眉眼像极了砚之小时候。”柳清徽望着曾孙离去的方向，轻声道。

“嗯，性子却比砚之活泼些，像玉儿小时候。”苏云璋咳了两声，柳清徽立刻递上温水。他喝了一口，顺了顺气，才继续道，“看着他们，便觉得……咱们是真的老了。”

“老有何妨？”柳清徽替他掖了掖毯角，语气平和，“春花秋月，夏雨冬雪，各有各的景致。老了，才能这般清清静静地，看儿孙绕膝，听琴赏雪。年轻时再多的惊涛骇浪，所求的，不也就是最终这一份安宁么？”