王二狗蹲在晒谷场边上啃馒头，手机支架歪歪地卡在石台裂缝里。屏幕亮着，正对着王伯昨夜破篾用的那根竹条。他咽下最后一口干粮，抹了把嘴，手指在屏幕上点了两下。

“开始了啊？”赵晓曼从文化站走出来，手里抱着一台旧笔记本。她没停下脚步，径直走到王二狗身后，探头看了眼直播界面。

“刚开。”王二狗头也不回，“人不多，才三百多。”

赵晓曼眯眼扫了眼弹幕。有人问“这是哪儿”，有人问“老头在干啥”，还有人打了个“？”。她把笔记本往石台上一放，掀开盖子，连上王二狗的手机热点。

“你得说清楚。”她说，“这不是表演，是让人看懂。”

王二狗挠了挠头，“我说了这是青山村，也说了这是破篾……可他们看不懂‘破篾’是啥意思。”

赵晓曼接过手机，调整了角度，让镜头正对石台。她清了清嗓子，对着屏幕说：“这是竹子的初步处理，把一根完整的竹子剖成细条，是所有竹编的第一步。用的刀是祖传的破篾刀，手法讲究顺力走锋，不能急。”

弹幕突然多了起来。

“原来这叫破篾？”

“刀工好稳。”

“这老爷子手都不抖的？”

赵晓曼看了眼王伯的位置，人还没来。她低声对王二狗说：“等会儿他来了，你别光拍手，要讲过程。比如他为什么选这根竹？怎么判断哪面朝外？这些才是看点。”

王二狗点头，“可我不会说啊。”

“那就学。”赵晓曼合上笔记本，“明天开始，文化站开课，教大家怎么讲。”

话音刚落，王伯拄着拐从巷口走来。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着那把旧刀。走到石台前，他看了眼手机，眉头一皱。

“拍这个干啥？”

“让大家看看咱的手艺。”王二狗赶紧说，“李婶的儿子在外头打工，昨儿还说想看您干活呢。”

王伯没吭声，把刀放在台面，抽出一根晾了三个月的雷公竹。他用拇指试了试竹节硬度，翻了个面，刀刃轻轻搭上去。

“北坡的竹，阳面厚。”赵晓曼立刻接话，“王伯挑的这根，五年生，节距均匀，适合做精细活。”

王伯抬头看了她一眼，没反对。

刀锋落下，竹皮应声裂开，一条细长的篾条顺着弧度滑出。王二狗赶紧把镜头拉近。直播间人数开始往上跳。

“他刚才那一刀，为什么没直接劈到底？”有人问。

赵晓曼立刻回答：“因为要保留内韧，外脆内柔，才能弯折不裂。这是经验，也是竹性。”