她指着其中一行字，念道：“亡者索纸，实索名；焚而不记，灰亦成怨。”

吴秀英看着刘青山，说：“青山，这村子底下埋着的，不止是尸骨，还有太多没说完的话，没了结的念想。你既然能听见，就替他们做点什么吧。在卫生所门口立个箱子，就叫‘愿箱’，让村民们把想为逝去亲故做的事写下来，放进去。”

第二天，卫生所门口多了一个简陋的木箱，上面用白漆写着三个大字：“替你说”。

箱子放下不到半天，里面就多了十几张纸条。

有的想给饿死的父亲补上一场祭拜，有的想找到被洪水冲走亲人的骸骨好归葬，其中一张纸条的字迹歪歪扭扭，写着：“孙万财，想看一眼孙女坟。”

刘青山正把这些纸条一一誊写到本子上，眼角余光瞥见陈小栓蹑手蹑脚地走了进来。

那孩子瘦得像根豆芽菜，脸上总带着一丝惊恐。

他飞快地将一张空白的黄纸塞进箱子，转身就要跑。

“小栓，你放了什么？”刘青山叫住他。

陈小栓摇着头，声音细若蚊蝇：“我……我不知道。是井底有个人，推着我的手，让我放进去的……他说，这张纸，要等‘眼’闭了，才能写字。”

刘青山心里猛地一沉。

李春花已经失踪多日，村里人都说她掉进了九眼井。

难道是她的执念，还困在那“井眼”里？

当晚，刘青山守在愿箱旁，卫生所里静得出奇。

突然，那张陈小栓投进来的空白黄纸，竟自己从箱底缓缓浮起，悬在半空中。

纸面像被无形的笔划过，一行血红的字迹慢慢渗透出来：“马秀莲，抱我十年，我要她安睡。”

落款，没有。

但刘青山瞬间就明白了。

李春花是马秀莲抱养的，养了整整十年。

他抓起那张仍在渗血的黄纸，疯了一般冲向净水村。

马秀莲家黑着灯，但屋里传来她痛苦的呓语：“春花冷……春花饿……我的娃啊……”她因为思念过度，已经好几天没能合眼了。

刘青山没有敲门，只是将那张黄纸在她的门前点燃。

火光映照着他焦急的脸，诡异的红光一闪而灭。

几乎在纸钱烧尽的同一刻，屋里的喃喃自语戛然而止。