井底腾起白雾。

李春花的身影从雾里浮出来，这次她的眼睛不是空洞的，像清晨刚被雨水洗过的山涧。我没忘。小女孩的声音轻得像片叶子，井眼记得所有温度，你抱我的时候，比我亲娘还暖。

一声。

陈小栓的灯盏落在地上。

他循着声音摸过来，炭笔还攥在手里——那是白天吴秀英塞给他的，说灯信传完了，该传名字。

他蹲下身，把炭笔轻轻插进井边的土里：我娘说，名字种在土里，就不会被风刮走。

井底传来轻响。

一只褪色的襁褓浮上来，布面绣着的二字已经磨得发白，却在月光下泛着淡粉，像婴儿的脸。

吴秀英不知何时站在井边，手里捧着刚绣了一半的百衲布。

她蹲下来，用布裹住襁褓：不是所有孩子都能被记生辰，她抬头看向马秀莲，但所有母亲都该被记名字。

她展开代母契，血绣的马秀莲三个字在月光下发亮：代育井眼，情真不伪，名入百衲。

马秀莲扑过来，把襁褓紧紧搂在怀里。

她的眼泪滴在布上，洇开一片水痕，正好盖住的字最后一笔。我就知道...她抽噎着，我就知道你没忘。

远处传来脚步声。

刘青山举着油灯跑过来，白大褂下摆沾着草屑。

他看见马秀莲怀里的空襁褓，忽然想起七岁那年，母亲临终前也是这样，攥着他的手喊小青山，娘的奶还温着。

他摸出笔记本，笔尖在情感记忆承载者那栏重重顿了顿，写下马秀莲三个字。