那句话像一颗钉子，钉进了林小满的心里。

成了碑……别让名字也跟着死……

她下意识地摸了摸袖口内侧。

那里的布料上，有一行用她自己的血写下的字，是炭笔自动留下的痕迹：“碑不会说话，但会吃人。”

这句话是在她为韩老三烧送行纸时出现的。

她将写有韩老三名字的黄纸投入火盆，火苗刚起，那口沉寂多年的后院古井里，毫无征兆地涌出一股刺骨的冷风。

风势不大，却精准地卷起火盆里的纸灰，在半空中盘旋、聚合，竟硬生生拼出了四个歪歪扭扭的大字：“勿信碑文”。

她心头巨震，几乎是本能地伸手去摸布袋里的炭笔，想将这诡异的一幕记下。

可还没等她抽出笔，就感到袖口传来一阵灼热的刺痛。

她撩起袖子一看，那行血字已经烙印般刻在了那里。

井说，不要信碑文。

笔说，碑会吃人。

王秀兰说，守碑人刻完最后一个名字，自己也就成了碑。

刘桂香说，魂魄为基，血肉为碑。

所有线索都指向了同一个东西——荒丘上的那座石碑。

它像一个巨大的黑洞，吞噬着铁炉镇所有的秘密和生命。

夜半时分，炭笔在墙上写下的那行字，此刻也在她脑海里反复回响：“铁炉镇，碑无字，人已刻。”

碑上没有字，但人已经被刻上去了。怎么刻？刻在哪里？

林小满深吸一口气，压下翻涌的思绪。

她停下脚步，从行囊底层取出了那件被叠成方胜的红纸衣。

这是唯一一件没有名字、也没有被她穿过的纸衣。

吴秀英说，这是给她自己准备的。

她展开纸衣，红得像一团燃烧的火焰，在阴沉的天色下显得格外刺眼。

她没有穿上它，而是用指甲划破了左手指尖，挤出一滴血珠，点在了纸衣胸口正中的位置。

做这个动作时，她嘴里轻声念着：“不是替身，是记名。”

这是她对墙上那行字的回应，也是她对自己身份的确认。