“我男人是第一个守夜人。”她的声音嘶哑得像是两块石头在摩擦，“他走的时候告诉我，名字烧了，魂才能离身，去守那条永远走不到头的夜路。”

说罢，她颤抖着伸出干枯的手，探入裂缝，将那枚红绳从黑血中捞起。

她没有丝毫迟疑，将红绳投入冲天的火焰之中。

红绳入火，没有被烧毁，反而像一滴水落入滚油。

整丛火焰猛地一缩，随即爆开，颜色由原本的橘红，骤然变成了与省城那栋楼里一般无二的幽蓝。

火光摇曳，将所有人的脸都映成了鬼魅般的蓝色。

也就在火焰变色的那一刻，村口那口早已干涸的古井深处，突然传来了一阵整齐的低诵声。

那声音不似人声，更像是从地底深处涌出，层层叠叠，仿佛有上百人正在井底同声念诵：

“不入册，不留名，不熄火。”

诵念声在风雪中回荡，与蓝色的火焰交相辉映。

火光中，林秀兰缓缓脱下了身上那件洗得发白的旧邮服。

她仔细地将邮服叠好，平整地放在旁边一块还算干净的石头上，像是放下了一段人生。

做完这一切，她转过身，一言不发，头也不回地走入了愈发狂暴的风雪之中。

她的身影很快变得模糊，最终消失在白茫茫的天地间。

无人阻拦，无人询问，也无人知晓她将去向何方。

同一时刻，省城。

当墙壁上的火漆印影和楼道里的蓝焰随着净水村的火焰一同熄灭时，士兵们才敢冲进田小满的房间。

屋里空无一人，只有一台冷却下来的打字机，和满地的狼藉。

田小满早已从后窗离开。

在楼下的暗巷里，她接过了一件东西——一件同样老旧，甚至带着补丁的邮服。

那是李春兰在混乱中悄悄送来的。

她披上邮服，那衣服像是为她量身定做，穿上的瞬间，身体里那股狂躁的排斥感竟平息了下来。

她走出巷子，重新站在了风雪弥漫的大街上。

周围已经恢复了平静，仿佛刚才那场惊心动魄的围捕从未发生。

她抬起头，看到前方不远处的十字路口，不知何时站了数十个人影。

他们散乱地站着，每个人手里都提着一盏老式的马灯，灯里燃着微弱的火光，在风雪中勉强照亮一小片区域。

他们像是从另一个时代走出来的幽灵。

最前方，站着一个人，背对着她。

那人手里没有提灯，而是举着一个正在燃烧的邮包，幽蓝的火焰在他手中跳动，照亮了他孤直的背影。

那个背影，无比熟悉。

田小满的心脏骤然一缩。

她张开嘴，想喊出什么，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手扼住了。

仿佛感受到了她的注视，那个举着燃烧邮包的人，缓缓地转过身来。

火光一闪。

那是一张年轻而坚毅的脸，眉眼之间，竟与她自己有七八分相似。

不，那根本就是她自己。

一个更年轻，眼中燃烧着两簇幽蓝火焰的田小满。

那个“她”静静地看着她，没有开口，只是用燃烧的邮包，朝城市中心某个方向，轻轻一指。

田小满顺着那个方向望去，风雪的尽头，一座古老建筑的轮廓在夜色中若隐若现。

尽管相隔甚远，她还是一眼认出，那是早已废弃的省城邮局旧址。

风雪依旧没有停歇的迹象，反而愈发猛烈，像是要将整座城市彻底掩埋。