他闻出那液体里含有高浓度的碱。

他心生一计，借口去远处解手，偷偷用一个水壶装了些尚未干透的碱性液体。

趁着夜色，他将液体泼洒在几处关键的雪地上。

碱液与积雪迅速反应，融化出一块块形状诡异、边缘发黑的痕迹，在月光下，像极了传说中僵尸走过留下的“尸变”脚印。

次日，当周正宏的人发现这些“痕迹”时，脸上露出了无法掩饰的惊恐。

他们立刻上报。

周正宏赶到现场，盯着那些黑色的印记，沉默了良久。

最终，他下达了新的命令：销毁所有现场影像资料，任何人不得再靠近此地，即刻起，永久封山。

计划成功了。

在所有人准备撤离前的最后一刻，刘志学独自一人来到了早已被夷为平地的老村祠堂地基。

他从怀里掏出那半截属于李春花的红布条，又从鞋底拿出那枚雷建国留下的、断成两半的铜钱。

他将这两样东西，一同埋入了冰冷的冻土之下。

“名字可以烧掉，档案可以封存，但人，不能就这么忘了。”他对着空无一物的地基低声说道，像是在立下一个誓言。

话音刚落，不可思议的一幕发生了。

在他埋下布条和铜钱的地方，一株纤细的红色嫩芽，竟顽强地钻破了坚硬的冻土。

紧接着，一朵含苞待放的红莲缓缓舒展开来，花瓣在凛冽的寒风中轻轻颤动，仿佛在无声地回应着他的话语。

归途的列车上，车厢里温暖而沉闷。

每个幸存者都领到了一份崭新的档案袋。

刘志学打开自己的那份，里面是一沓厚厚的“事件总结报告”。

他一页页翻过，每一页都是一片空白。

直到最后一页，才赫然盖着一个鲜红的印章，上面是几个冰冷的铅字：091-红莲项目，已结案。

他合上报告，望向窗外飞速倒退的茫茫雪景。

玻璃上，映出他疲惫而苍白的面容。

忽然，他的瞳孔微微一缩。

在玻璃的倒影中，他身后那个空无一人的座位上，不知何时坐着一个小女孩。

她赤着一双小脚，身上只穿着一件洗得发白的红肚兜，正偏着头，冲着倒影里的他露出一个纯真的微笑。

刘志学没有回头，也没有声张。

他只是缓缓地、不动声色地从鞋底抽出那张烧焦的全家福残片，伸手递向了座位旁取暖用的小煤炉。

火苗“呼”地一下腾起，将照片最后的一角吞噬。

就在火焰升到最旺的那一瞬间，他仿佛听见穿过车厢缝隙的风里，夹杂着一句极轻、极缥缈的童谣：

“红莲花，白莲藕，开了花，就满家……”

这时，列车员拿着登记簿走过，核对着人数。

刘志学下意识地瞥了一眼，只见在自己名字“刘志学”的旁边，不知被谁用笔画上了一个小小的记号——一朵早已风干、颜色暗沉的红莲。

列车发出吱嘎作响的金属摩擦声，速度缓缓慢了下来。

广播里传来乘务员柔和却毫无感情的声音：“各位旅客，前方到站，南昌站。请准备下车的旅客，提前整理好您的行李物品……”

车厢里的人们开始骚动起来，那些同样来自红莲沟的幸存者们，一个个如同行尸走肉般站起身，眼神空洞地随着人流走向车门。

刘志学没有动，只是静静地看着窗外向后倒退的站台，像一尊等待指令的石像，刻意留在了所有人的最后。