她转身摘下黑板上方的炭笔——那支楚狂歌留下的炭笔，笔杆上还留着他握过的凹痕。

“怕的话，我们就把恐惧记下来。”她在信纸上画了个方框，歪歪扭扭地写下“2027年除夕后三日，归名学堂首封恐吓信”，“苏念姐说，证据不会害怕。”

当她把信纸贴到“记忆墙”最醒目的位置时，窗外的老槐树正抖落积雪。

当天傍晚，凤舞的笔记本电脑屏幕映得她眼底发亮。

键盘敲击声在庇护站的旧木桌上响成一片，苏念端着姜茶进来时，正看见她猛地拍了下桌子：“找到了。”

“什么？”苏念把茶盏推过去，杯壁上凝着白雾。

“停课通知的源头。”凤舞调出通信记录，手指划过一串乱码般的IP地址，“不是教育局内网，是加密电话——来自退役将领联合会的‘稳定事务协调组’。”她转着钢笔，笔尖在便签纸上戳出个洞，“他们怕归名学堂教的东西，比怕子弹还厉害。”

苏念垂眼盯着茶杯里的姜块：“需要我联系楚……联系老战友？”

“不用。”凤舞突然笑了，指尖在键盘上敲出一串指令，“我们用他们的方式玩。”她调出个文档，封皮写着《戍八连烈士家书汇编（样本）》，“周正言明天要去教材编审会，我给他准备了份‘错名家书’——每封信都是真的，就是落款名字错了。”她转动钢笔，“如果他们要查，就查这些‘错’名字；如果他们不查……就该想想，为什么连烈士的名字都要改。”

深夜的编审会礼堂还飘着消毒水味。

周正言摸着西装内袋的U盘，掌心沁出薄汗。

他想起楚狂歌在边境线上拍他肩膀的样子：“老周，以后要是我没了，你得帮我把名字刻在碑上。”此刻他站在话筒前，镜片后的眼睛亮得惊人：“如果我们连谁牺牲了都不敢提，那未来的孩子怎么知道和平是谁换来的？”

他打开U盘，投影仪投出泛黄的信纸。

“这是戍八连陈岩父亲的家书——”他声音发颤，实际那是戍七连指导员临终前用血写在绷带的遗言，“ ‘小岩，爹要是回不来，你替我看眼天安门升旗。别恨，要记住。’ ”

台下传来抽鼻子的声音。

退休的历史老师王淑芬抹着眼泪举手：“我要看看这些家书原件。”戴红围巾的女记者已经举起了录音笔。

三天后，教育局的通知送到归名学堂时，柳芽正带着孩子们扫雪。

“试行三个月观察期”的公章在雪地里闪着红光，虎子抢过通知念得抑扬顿挫：“可续办！”小满蹦起来，围巾上的绒球撞掉了柳芽的棉帽。

小主，

林小雨是在这天傍晚发现照片的。

她翻母亲的旧木箱时，一本褪色的相册“啪”地砸在脚背上。

照片一张张贴着塑料膜，最后一页却夹着张泛黄的黑白照：戴眼镜的男子站在实验室门口，背后铭牌“神经反馈项目组”几个字清晰可见。

她的呼吸突然急促起来。