焦点转换： 后窗突然传来三声轻敲，像雨打玻璃。

陈九湿淋淋的脸贴在窗上，头发滴着水，怀里抱着个油纸包：开门，他们追上来了。

诊所后巷的破水缸边，陈九抖着点燃一支烟。

火星映出他脸上的抓痕，是被荆棘划的：我知道回响塔在哪。他吸了口烟，呛得咳嗽，但它不在地图上——在心理屏障协议里。

只有参与过三级以上审讯的军官才看得到真实坐标。他掏出枚蚀刻U盘，表面还沾着泥，这是我用二十年换的钥匙......

进去容易，出来得靠活体信号源陈九突然掐灭烟头，你们得有人愿意当诱饵。

龙影的拳头砸在墙上：我去。

楚狂歌按住他肩膀，力道重得像块铁。

他摸出那枚熔毁的徽章——这是父亲留给他的，边缘还带着爆炸的焦痕。

他用徽章在掌心划了道血口，血珠滴在水泥地上：他们以为编号能抹掉人性，可疼了才知道自己还活着。他望向林昭，你母亲签了自愿书，不是为了让我们恨，是为了让我们有资格选择。

林昭突然抓住他的手腕，少年的体温透过战术手套传来：我和你一起。

不行。楚狂歌抽回手，你要活着，把所有名字刻在碑上。

焦点转换： 次日凌晨，雾脊镇还浸在晨雾里。

楚狂歌穿着白大褂，推着移动病床穿过检查站。

病床上的重症患者盖着蓝布，墨三郎的机械臂从被单下露出来，指尖藏着微型发射器。

医疗转运令。楚狂歌把证件拍在桌上，手背的血痕还没干。

哨兵的红外扫描仪扫过两人，屏幕上的影子逐渐重叠——一个是编号001的实验体，一个是追着名字跑了半生的凡人。

闸杆缓缓抬起时，楚狂歌听见背后传来脚步声。

他没回头，推着病床走进晨光里。

晨雾中，回响塔的轮廓在意识深处若隐若现，像座用谎言堆起来的墓碑。

而他掌心的血痕还在疼，疼得他想起B13墙上的字——那些被忘记的名字，该有人替他们，把故事写完。