这个问题问得很直接，带着少年人特有的天真和好奇。哈里斯沉默了几秒，目光投向窗外飞速后退的树影，声音低了一些：“刚开始还好。有足够的物资需要打理，有房子需要维护，每天都有做不完的事情。但时间久了……最难熬的不是饥饿，也不是恐惧，而是没有人说话。”他顿了顿，嘴角露出一丝苦涩的笑意，“到后来，我开始跟自己说话。给植物浇水的时候，我会跟它们说‘今天天气不错’；修东西的时候，我会自言自语地念叨步骤。我知道这听起来有点可笑，但如果不这样做，我怕自己会忘记怎么发声。”

车厢内安静了几秒。小杰收起了嬉笑的表情，认真地说道：“那你以后不用担心了。据点里每天都有人说话，艾薇姐做饭的时候会哼歌，玲玲有时候会缠着我讲故事，陆叔虽然话不多，但你想聊的时候他也会回你。你不会再觉得无聊了。”

哈里斯没有立刻回答。他看着窗外，过了好几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音有些低，但带着一种说不清道不明的温度。

陆仁没有说话，但他握着方向盘的手指轻轻敲了敲——这是他心情不错时才会有的小动作。

皮卡继续前行，穿过一段两侧长满齐膝野草的路段，前方那栋被树篱和灌木环绕的红砖别墅逐渐出现在视野中。与昨天初次到访时的陌生和警惕不同，这一次，哈里斯看着那栋熟悉的建筑，心中涌起的是一种告别的情绪。他在这里度过了灾变后最艰难的几个月，独自一人，与寂静和孤独为伴。而现在，他要离开这里了。

皮卡在别墅门前停下。三人下车，哈里斯掏出钥匙，打开那扇他已经开关过无数次的门。门轴发出一声干涩的呻吟，屋内的一切与他离开时别无二致——昏暗的光线、蒙尘的家具、墙角码放整齐的储水容器，以及那种独居者特有的、空旷而寂静的气息。

小主，

他站在门口，目光扫过这个庇护了他数月的空间，沉默了几秒，然后深吸一口气，走了进去。

“工具在主卧的衣柜里，我改装过，做了个暗格。”他一边说，一边走向卧室，“食品储备在厨房地板下面，有一块松动的地砖，下面是小型地窖。还有一些零碎的材料堆在阁楼上，需要梯子才能上去。”

陆仁跟在他身后，扫了一眼屋内的布局，点了点头：“工具和食品优先，材料能带多少带多少。小杰，你帮忙搬小件的东西，注意脚下，别被绊倒。”

“收到！”小杰应了一声，挽起袖子，跟着哈里斯走进屋内，开始投入到搬运工作中。

接下来的几个小时里，三人进进出出，将哈里斯数月积累的物资一件一件搬上皮卡的后斗。那套被拆解的雨水收集系统被小心翼翼地装进一个长条木箱里，防止运输过程中损坏。工具暗格里的机械维修工具被分类打包，装进两个工具箱中。地板下的食品储备——虽然已经所剩不多，但几袋密封良好的大米、面粉和干豆类，依然是宝贵的热量来源。阁楼上还找到了一卷铜线、几块铁皮和一些管材，也被一并搬上了车。