饭桌上的气氛，比预想中要轻松一些。

没有试探，没有盘问，甚至没有太多正式的对话。陆仁招呼哈里斯坐下，指了指自己对面的位置，语气平常得像在招待一个认识了很久的老朋友：“随便坐，不用拘束。”

艾薇将盛好的热汤递到哈里斯面前，碗沿还冒着袅袅的热气，土豆和胡萝卜的清香混合着午餐肉的咸香，在空气中弥漫开来。小杰默默地把那盘烤得微焦的面饼往哈里斯那边推了推，然后又低头扒自己碗里的饭，时不时偷偷抬眼打量这个陌生的来客。

哈里斯看着面前那碗冒着热气的炖菜，沉默了好一会儿。

他没有立刻动筷，而是低头看着那碗汤，仿佛在确认这是真实的，而不是饥饿过度产生的幻觉。几秒后，他低声说了一句“谢谢”，声音有些沙哑，然后端起了碗。

他吃得不快，但很认真。每一口都咀嚼充分，像是在细细品味这顿来之不易的热饭。

哈里斯没有狼吞虎咽——那种饿了很多天的人才会有的吃相——而是一种节制的、带着珍惜的进食方式。每一勺汤都喝得干净，每一块面饼都掰成小块，慢慢送入口中。

他甚至会将沾在碗沿的汤汁也用手指抹干净，舔掉。

这个细节被艾薇看在眼里，她垂下眼帘，没有说什么，但心中对这位来客的印象又好了一分。一个在饥饿中还保持着节制和尊严的人，说明他还没有被生存的压力彻底击垮内心的秩序。

陆仁坐在桌子的主位上，吃得不紧不慢，但目光始终没有完全离开哈里斯。

他在观察——观察哈里斯的用餐习惯、观察他的眼神、观察他与其他人互动时的细微反应。这些细节，往往比言语更能透露一个人的本质。到目前为止，哈里斯的表现在他心里是过关的——不卑不亢，有分寸感，懂得感恩却不卑微。

艾希利亚坐在靠墙的位置，受伤的左臂依旧吊在胸前，她用右手慢慢喝汤，偶尔夹一块土豆。她的目光不像陆仁那样持续地观察，而是间歇性地扫过哈里斯，每次停留的时间很短，但每一次都精准地落在他最不经意的瞬间——他低头喝汤时眉宇间的褶皱，他放下筷子时手指的停顿，他听到门外风吹草动时那一瞬间的警觉。这些细微的反应，在她心中拼凑出一个关于这个男人的初步画像。

小杰坐在哈里斯斜对面，一开始还有些拘谨，只顾埋头吃饭。

但吃到一半，他偷偷瞄了一眼哈里斯放在桌边的那根改装过的金属球棒——棒头缠着铁丝，磨损严重，看得出经历过不少战斗。他忍不住多看了两眼，被哈里斯注意到了。