男人沉默了几秒，阴影中的嘴角似乎扯动了一下，像是在笑，又不像。

“死了。”他的声音平淡得像在陈述天气，“或者，变成了外面那些东西的同类。”

林淮的心沉了下去。他想起大厅里那些灰白的、裂口巨牙的怪物。

“我的……东西呢？”他指的是那半包饼干。

“处理了。”男人说，“外面的东西，不安全。”

林淮的指尖掐进掌心。处理了？那是他唯一的食物！

“我饿了。”他盯着观察窗后的眼睛，直接说道。

男人似乎并不意外。他伸出一只手，从观察窗里递进来一个东西。

一个扁平的金属罐头。没有标签，表面冰冷光滑。

“水。”男人说，“省着点喝。食物……晚点再说。”

林淮接过罐头，很轻。他晃了晃，里面传来液体的轻响。他拧开顶部的拉环，一股淡淡的、类似漂白粉的味道飘了出来。

他迟疑了一下，但干渴的喉咙像着了火。他仰头喝了一口。

水很凉，带着一股难以形容的化学品味，滑过喉咙时带来一阵刺痛。但这点不适很快被缓解干渴的舒适感淹没。他小口小口地喝着，控制着速度。

观察窗无声地关上了。男人的脸消失在深色玻璃后面。

林淮放下空罐头，靠在冰冷的金属墙壁上。

安全屋？

更像一个囚笼。

那个男人……是谁？为什么救他？又为什么把他关在这里？

他想起昏迷前看到的最后画面——男人挥舞着消防斧，劈开怪物的肩膀，动作干净利落，带着一种非人的精准和力量。那不是普通人的身手。

还有……“弟弟”和“孩子”呢？

它们怎么样了？

他环顾这个狭小的囚室。除了床，角落里还有一个金属桶，散发着淡淡的消毒水味，大概是便溺用的。

没有镜子。没有窗户。没有任何尖锐的物品。

那个男人……好像在防备他？

这不算是坏事，防备代表着他暂时不会刺激或者伤害自己。

林淮的指尖无意识地划过身下粗糙的毯子。饥饿感虽然缓解，但并未消失，像一只蛰伏的野兽，随时可能再次苏醒。

他需要食物。真正的食物。