我后背一阵发凉：“那张纸条是你写的？为什么要写那个？”

“因为我看到了。”小男孩压低声音，“有个叔叔站在你家窗户后面，一直看着我。我妈妈说不可以撒谎，所以我就写了纸条告诉你。”

我强作镇定：“什么时候的事？”

“上周四下午，我放学的时候。”他想了想，“那个叔叔穿着蓝色的衣服，头发有点长。”

送走小男孩后，我立刻检查了所有房间。当然，空无一人。但当我打开衣柜时，发现一件挂着的蓝色衬衫位置变了——我清楚地记得这件衣服是挂在最右边的。

当晚，我失眠了。躺在床上，总觉得能听到客厅里有细微的响动。凌晨两点，我实在受不了，起身想去喝点水。

打开卧室门的那一刻，我分明听到厨房传来一声轻微的关门声。

我僵在原地，心跳如擂鼓。深呼吸几次后，我轻手轻脚地走向厨房。推开门，里面空无一人，但冰箱门没关紧，里面的灯光漏出来，在地上投下一道细长的影子。

就在这时，我注意到冰箱旁边的地板上有个东西在反光。蹲下一看，是个小小的金属扣，像是从什么衣服上掉下来的。我很确定这不是我的东西。

周一开始，我养成了新的习惯：出门前在门口撒一层薄薄的面粉，回家时检查有没有脚印；在客厅和卧室安装了两个监控摄像头，直连手机；每晚睡前都要检查所有的橱柜和床底。

周二的监控录像显示，下午三点十七分，客厅的窗帘无风自动，持续了大约十秒。周三的记录更诡异：凌晨四点零三分，厨房的灯自动亮起，两分钟后熄灭。

我快要崩溃了，决定请个假好好检查这个房子。周四一早，我开始彻底搜查每一个角落。

在书房的书架顶层，我发现了一个从没注意过的纸箱。打开一看，里面是前租客留下的杂物：几本旧书、一叠发票，还有一本笔记本。

翻开笔记本，里面记录着前租客的日常。但越往后翻，内容越奇怪：

“3月12日：又听到脚步声了，就在天花板上面。”

“3月18日：厨房的碗柜自己打开了。”

小主，

“3月25日：今晚一定要弄清楚是什么在作怪...”

最后一页的日期是三个月前，正是前租客搬走的时间。页面上用红笔大大地写着：

“它在地下室”

地下室？我住在这栋楼的五楼，哪来的地下室？

我立刻联系房东，询问地下室的事。电话那头的房东支支吾吾：“哪有什么地下室？你听错了吧。”

但我的直觉告诉自己，他在撒谎。

周五，我借口要检修电路，终于从物业那里问到了真相：这栋楼确实有个被封起来的地下室，入口在一楼的配电间后面。二十年前，那里曾经是物业的储藏室，后来发生了一些“不好的事”，就被封死了。