这次是敲门声——不紧不慢，很有节奏地敲了三下。声音来自她自己的房门。

林薇屏住呼吸，透过猫眼向外看。走廊的声控灯没有亮，外面一片漆黑。

“谁？”她颤抖着问。

没有回应。敲门声也没有再响起。

她以为是谁的恶作剧，直到第二天早上，发现门缝底下塞着一张折叠的纸。展开后，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：

“你欠的，该还了。”

林薇以为是催债单，但仔细看后发现，那根本不是墨水写的。暗褐色的痕迹散发着淡淡的铁锈味——是血。

恐慌攫住了她。她拿着纸条去找房东，却发现合同上的电话号码是空号。赶到中介公司，却被告知经手她这单业务的中介一周前就离职了。

“7号楼？”前台小姐听到这个地址时脸色一变，“那栋楼不是早就…”

她的话没说完，就被旁边的同事用眼神制止了。

“那栋楼怎么了？”林薇追问。

“没什么，只是住户比较少。”对方生硬地转移了话题。

回家路上，林薇绕到社区办事处，以住户身份查询7号楼的信息。工作人员在电脑前操作了半天，表情越来越困惑。

“奇怪，系统显示7号楼是三年前就该拆除的危楼啊。”她嘟囔着，“怎么还有住户记录？”

“拆除？”林薇的心沉了下去。

“是啊，当时好像出了什么事，整栋楼都被封了。”工作人员压低声音，“听说是一起恶性案件，死了好几个人。之后住户就陆续搬走了。”

林薇要求查看具体资料，对方却表示权限不足。

那天晚上，她做了个决定——搬走。即使露宿街头，也比住在这个诡异的地方强。

她开始收拾行李，却发现行李箱的密码锁打不开了。试遍所有可能的组合都无效，仿佛有什么东西在阻止她离开。

午夜钟声响起时，敲门声再度传来。这次不是她的房门，而是整栋楼每家每户的门同时被敲响。

砰。砰。砰。

节奏一致，力道均匀。