“你为什么不能努力点！”猩红的字迹力透纸背。

“你看看别人家的孩子，你就不能学学吗？”字迹潦草，旁边还画着一个插腰的小人，满脸不屑。

“废物！我养你有什么用，养块叉烧都还能吃。”哪怕只是张纸，依然能感觉到歇斯底里的愤怒。

“你争点气吧，求你了。”最后三个字墨迹晕开，带着一种扭曲的哀求和绝望。

“考不上清北，你就去死。”怨毒的诅咒写在一张天蓝色的便利贴。

“我每天只睡四个小时供你读书，你给我考了些什么分数。”字很小，挤在角落，却像针一样。

“丢人。”

“猪脑子。”

“白花钱。”

“你对得起谁！”

类似的话语还有无数，甚至更狠毒更难听的都有。

每一张便条都是砝码，带着最恶毒的咒骂，最苛刻的比较，最沉重的期望，以及，最冰冷的的失望。

它们来自父亲、母亲、老师，甚至可能是学生自己内心那个不断鞭挞的声音。

它们不是墨水写的，是用焦虑、恐惧、羞耻和无处可逃的绝望写成的！

朱程杰感觉一阵强烈的眩晕袭来，近乎被这些无声的呐喊与斥责淹没。

这不是神秘力量的攻击，而是这片空间自带的学生散发而出的精神压力。

这个幽魂的真正名字是——学习压力。

就在此时，朱程杰余光瞥见，在小巷黄昏深处，有无数细小的东西飞来。

那不是虫子，不是鸟。

是更多的便签。

它们像是从虚无中诞生诞生，然后被寒风吹起，在小巷被飞舞打旋，然后落到早已不堪重负的旧墙，成为这绝望壁毯上新的、永不愈合的伤口。