她二话不说，甚至没换衣服，直接赤着脚就跟着程知行冲出了家门。

深夜的道路空旷，程知行将车开得几乎飞起，闯了几个黄灯，引擎的轰鸣声在寂静的街道上显得格外刺耳。

他紧握着方向盘，指节因为用力而发白，目光死死盯着前方的道路，大脑却一片混乱。

数据、模型、代码……所有他赖以生存的理性工具，在此刻都失去了意义。

他只能感受到一种纯粹的、几乎要将人吞噬的恐惧。

胡璃坐在副驾驶座上，安静得出奇。

她没有像往常那样问东问西，只是微微蹙着眉，目光投向车窗外飞速倒退的夜景，又时不时担忧地看一眼身边紧绷得像一根弦的程知行。

她能清晰地“看到”，一股浓稠的、带着不祥意味的灰黑色“气”，正缠绕在程知行周身，并且随着车辆的疾驰，越来越浓郁。

赶到医院ICU门口，那里已经亮起了刺眼的红灯。

穿着无菌服的医生和护士步履匆匆，空气中弥漫着消毒水和一种紧张的、令人窒息的气氛。

程知行被拦在门外，只能透过厚重的玻璃，看到里面医护人员忙碌的身影和各种仪器屏幕上不断跳动的、令人心惊肉跳的数字和曲线。

主治医生陈主任从里面快步走出来，口罩上方的眉头紧锁，眼神凝重。

“陈主任，我妈她……”

程知行迎上去，声音带着自己都未察觉的颤抖。

“情况很危急。”

陈主任言简意赅，语速很快，“突发性的多器官功能衰竭前兆，呼吸和循环系统几乎崩溃。我们用了最大剂量的支持药物，暂时勉强维持住，但病因……依然不明。所有的常规检查，感染指标、免疫系统、代谢筛查……都找不到明确的致病源。就像……就像有什么东西，在从内部快速瓦解她的生命系统。”

病因不明。

快速瓦解。

这几个字像冰锥，刺进程知行的耳膜。

他引以为傲的逻辑和分析能力，在母亲这诡异而凶险的病情面前，显得如此苍白无力。

他第一次如此真切地感受到，在生死的无常面前，人类的科学和理性，有着无法逾越的界限。

“怎么会……昨天还好好的……”

他喃喃自语，身体有些发软，不得不靠在一旁冰冷的墙壁上。