又是一年七夕。

夜幕降临，京城华灯初上，十里长街被各式各样的花灯点缀得如同星河坠落凡间。

人流如织，摩肩接踵，空气中弥漫着脂粉香、小吃摊的烟火气和孩童的嬉笑声。

林逐欢拉着祁玄戈，兴致勃勃地挤在熙攘的人群中。

他像只灵活的游鱼，在缝隙里穿梭，祁玄戈则如同沉默的礁石，紧跟在他身侧半步之遥，宽阔的肩膀和沉稳有力的手臂不动声色地为他隔开汹涌的人潮和可能的碰撞。

“将军，快看那个走马灯！画的是牛郎织女！” “那边有卖糖人的，捏得真像！”

林逐欢兴奋地东张西望，时不时回头跟祁玄戈分享。

祁玄戈的目光却很少落在那些五光十色的灯饰或精巧的玩意儿上，他的视线大部分时间都锁定在林逐欢身上，警惕着周围的环境，确保没有任何人能挤到他或碰到他。

街边搭着不少灯谜摊子，围着许多文人雅士和凑热闹的百姓。

林逐欢被一个摊子前悬挂的彩头吸引住了——那是一盏极其精致的莲花灯。

花瓣由薄如蝉翼的粉纱制成，层层叠叠，中心托着一颗小巧的夜明珠作为灯芯，散发出柔和朦胧的珠光，在众多花灯中显得格外清雅脱俗。

“老板，这灯谜怎么猜？” 林逐欢挤到摊前，指着那盏莲花灯问。

摊主是个留着山羊胡的老先生，笑着念出谜面：

“‘画时圆，写时方，冬时短，夏时长。’ 打一字。”