初冬的阳光透过百叶窗，在路威影视顶层办公室的地板上投下斑驳的光影。

席焰坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面，目光却紧锁着电脑屏幕上的文档——《求婚流程细化方案（修订版第17次）》。

“席总，瑞士的合作方视频会议还有十分钟开始。”季逸飞推门进来，手里拿着文件夹，却在看到老板眼下的青黑时愣了愣，“您昨晚又没睡？”

席焰“嗯”了一声，随手关掉文档，点开视频会议界面：“冰岛那边的场地确认了吗？极光观测站的权限要最高级的，不能有任何游客打扰。”

“已经确认了，当地旅游局特意为您清场三天。”季逸飞递过一份行程单，语气里带着点无奈，“不过您确定要瞒着露老师？她昨天还问我，您这次出差为什么连助理都不带。”

席焰的指尖顿了顿。想起出门前露希允帮他整理领带时的眼神，带着点不易察觉的失落，他的心头微微发紧。但他很快定了定神——为了那个在极光下的惊喜，这点“小委屈”值得。

“她心思细，带助理容易露馅。”他点开视频，屏幕上出现了瑞士珠宝设计师的脸，“戒指的月长石镶嵌工艺再确认一遍，必须和她的奖杯纹路完全吻合。”

季逸飞在旁边看得直咋舌。谁能想到这个在商场上挥斥方遒的男人，会为了一枚戒指的纹路，和设计师拉锯整整两周？更别说上周为了练单膝跪地的角度，差点把会议室的地毯磨出洞来。

结束视频会议，席焰驱车来到度梓晨的工作室。推开那扇爬满常春藤的木门，正看到这位金牌编剧趴在书桌上，对着一沓稿纸抓头发。

“又卡文了？”席焰在沙发上坐下，目光扫过桌上的咖啡杯——至少空了五个。

“不是卡文，是被你的求婚誓词难住了。”度梓晨把一沓纸推过来，“‘从六岁抢你蜡笔那天起，我就想娶你’——太幼稚；‘路威影视51%的股份归你’——太市侩；‘往后余生，请多指教’——太老套。席总，你到底想要哪种风格？”

席焰拿起稿纸，指尖划过那些被划掉的句子，眉头微蹙。他想要的不是华丽的辞藻，是能让露希允听懂的真心——那些藏在时光里的细节，那些没说出口的惦念，那些从童年延续到成年的爱意。

“我给你讲个故事吧。”他靠在沙发上，目光飘向窗外，“六岁那年，我抢了她的蜡笔，在墙上划她的名字，其实是怕她搬家后忘了我；十二岁在校车上，我偷拍她的照片，藏在课本里，每天睡前都要看一眼；二十岁在《镜像》片场，我故意投资那个项目，只是想离她近一点……”

度梓晨手里的笔飞快地动着，不知不觉间，稿纸上已经写满了字。他突然停下笔，抬头看向席焰：“你不需要华丽的誓词，你需要把这些年的‘刻意’，都告诉她是‘蓄谋已久’。”

席焰看着稿纸上的句子——“我不是突然想娶你，是等这一天等了二十年”“那些年藏起来的照片、偷留的蜡笔、故意的靠近，都是我不会说情话的证明”——心脏像是被什么东西填满了，温热而发胀。

“就这个。”他把稿纸折好放进西装内袋，指尖微微发颤，“能帮我手抄一份吗？我字太丑。”

度梓晨看着这个平时连签名都透着凌厉的男人，此刻竟为了求婚誓词脸红，忍不住笑了：“行，但你得答应我，下次路威的剧本优先拍我给希允写的。”

“没问题。”席焰站起身，脚步都轻快了许多。走到门口时，又回头叮嘱，“千万别告诉任何人，尤其是关溪，那家伙嘴不严。”

度梓晨比了个“OK”的手势，看着他的车消失在街角，拿起手机给露希允发了条消息：【刚碰到你家那位，他说想要录个极光。】

很快收到回复，只有一个偷笑的表情。

席焰的下一站是关宇轩的工作室。推开虚掩的门，正看到这位新晋订婚男士在练习插花——据说是万沁瑶给的“婚前考核”。

“哟，大忙人怎么有空来？”关宇轩把一朵白玫瑰插进花瓶，语气带着调侃，“不是说去瑞士谈项目吗？难道是被露老师发现，其实是来向我请教求婚秘籍的？”

席焰没理他的调侃，直接从公文包里拿出一叠纸：“帮我看看这个流程有没有问题。”