这是一场剥离了一切现代医疗外衣，纯粹依赖医生的经验、手的触感、耳的判断和团队的默契，与死神进行的、最原始的徒手搏杀。

“祝一宁！”夏佗的声音在黑暗中快而稳，像手术刀划过，“颈动脉，频率，力度！”

祝一宁应声，冰凉的手指立刻按了上去。

几秒后，她艰涩地汇报：“非常快…像打点的秒表…力量很弱，几乎…感觉不到跳动，只有颤动。”

“建立静脉通道！用最后那袋温盐水，最慢速度，点滴维持！”夏佗一边下令，双手已顺着引流管摸索，找到了腹部敷料下的引流管出口，手指用力而稳定地按压在可疑的出血点上。

“继续酒精擦浴！薛小琴，准备止血粉和所有能找到的干净敷料，加压包扎！”

命令一条接一条，在绝对的黑暗和混乱中，构筑起一条挽救生命的脆弱防线。

只有三个人。

夏佗的手是探针、止血钳和决策中心，祝一宁的手指是脉搏监测仪和输液支架，薛小琴的手是降温设备、物料准备和辅助光源。

没有视觉，触觉和听觉被无限放大；没有仪器，经验和意志成为唯一的武器；没有人手富余，每个人的每一个动作都必须精准，没有犯错的余地。

时间失去了意义。

可能只过去了惊心动魄的几分钟，也可能像一个世纪那般漫长难熬。

终于，那可怕的、撕心裂肺的呛咳声渐渐微弱下去，四床粗重紊乱的呼吸声，极其艰难地、一点点地向相对平稳的节奏靠拢。

“引流袋…没有再鼓起来。”薛小琴的声音带着虚脱后的沙哑，汇报时带着一丝不敢置信的希冀。

“颈动脉…还是快，但…跳得有点实了，能摸到了。”祝一宁也长长地、缓缓地吐出一口气。

夏佗压在敷料上的手没有松开，他能感觉到，那令人心悸的、持续的温热渗出，似乎停止了。

死神扼住咽喉的手，被他们用尽全力，暂时地、撬开了一丝缝隙。

他们又一次，将一条生命从悬崖的边缘，颤颤巍巍地拉了回来。

——

当第一缕模糊的、灰蓝色的光影，如同渗漏般艰难地穿透窗户上厚重的冰花，在室内晕开一片几乎无法察觉的微亮时，浓墨般的黑暗，终于开始极其缓慢地退潮。

没有人知道是凌晨几点。在生与死的拉锯中，时间早已失去了计量的意义。

小主，

重要的是，他们熬过来了。熬过了这个寒冷的、吞噬一切的、绝对黑暗的长夜。

窗外铅灰色的天光映照下的世界，依然被严寒死死统治，甚至那光线本身都带着冰冷的质感。

夏佗极其缓慢地，一根一根地松开已经僵硬如铁、几乎失去知觉的手指，从四床身边挪开身体。

他的双腿完全不听使唤，麻木和极度的疲惫让他直接顺着墙壁滑坐在地上，发出一声闷响。

眩晕感如同黑色的潮水般涌上，他不得不闭上眼睛，急促地呼吸了几次，才将那股想要彻底昏睡过去的欲望强压下去。

他强迫自己睁开眼，借着那微弱到极致的天光，环顾这个刚刚经历了一场无声战争的病房。