看见江海平走进来，她下意识摸向裤兜，那里鼓鼓囊囊的，藏着两粒被体温焐干的种子。

“胳膊还能动吗？”江海平把行军壶放在床头，视线落在她缠着纱布的手上。

纱布渗着淡淡的血痕，是昨天抠着箱子的时候磨破的。

林慈没回答，先从裤兜里掏出个油纸包，一层层打开，露出两粒圆滚滚的稻种。

红漆编号只剩个淡淡的印子，却被擦得发亮：“老师，这两粒能活吗？”

她的声音还有点发虚，眼睛却亮得像星光一样看着江海平。

江海平拿起一粒，指腹碾过种皮上的纹路。

这粒种子的胚芽处有个极小的凹陷，是他当年在培养皿里做的标记，专门用来区分“耐逆3号”的优选株。

“你藏的时候，没被水浸着？”

“我把它塞在塑料笔帽里，再揣进贴肉的兜。”林慈笑了笑，扯到嘴角的伤口，疼得嘶了声。

“浪头把箱子掀翻时，我看见这两粒滚出来，想都没想就扑过去抓。老师您说过，‘耐逆3号’的每粒种子，都能顶起千斤重的土。”

江海平没说话，把种子放回油纸包，又从行军壶里舀出两粒泡着的种子，轻声细语：“你看，它们在水里舒展得多好。”

他把两部分种子并排放着，“就像你和你师兄，昨天在水里护着箱子，今天不也好好的？”

林慈的眼圈突然红了：“师兄还在吐水，他说对不起您，没看好恒温库……”

“傻孩子。”江海平打断她，拿起那粒带凹陷的种子。

“恒温库没了，咱们就把高地实验室当新的恒温库。种子不怕淹，就怕人没了盼头啊。”

他忽然想起什么，从笔记本里撕下半页纸，上面写着“耐逆3号”的育苗温度表，纸的边缘还沾着点干涸的泥渍。

“你让通讯员小王把这个送到高地实验室。”他把纸折成方块塞进林慈手里，指腹轻轻拍在她缠着纱布的手背上。

“告诉他，催芽时夜间温度必须卡准18到20度，差一度都不行。”

林慈捏紧半页纸，突然反应过来：“老师，您不亲自去？”

江海平已经拎起行军壶，军大衣的下摆扫过床边的矮凳，凳上那碗没喝完的米汤晃了晃，溅出两滴在砖地上，洇开小小的深色圆点。

泄洪道关他屁事！其实他只是想去看看洪水里是不是还能捞到种子……

他顿了顿，目光落在壶里轻轻晃动的种子上，“等安置完村民，我会绕去高地。”

这话像是说给林慈听，又像是在对自己保证。

砖房外的引擎声越来越近，他转身时，行军壶里的种子又撞出细碎的响声，像是在替他应下这个约定。

林慈望着老师的背影消失在门后，才展开手心的纸。

温度表上的数字被雨水泡得有些模糊，却被人用铅笔反复描过，每一个刻度都透着股不肯含糊的执拗。

她忽然想起师兄说过，老师为了记准“耐逆3号”的参数，把育苗表贴在实验室的冰箱上，看了整整五年。

现在这张纸在她手里发沉，像揣着半块没化的冰——

她知道，老师不是不着急去高地，他只是把更急的事扛在了前面。

而那句“会绕去高地”，更像是在风雨里立下的桩，稳稳地扎在那里，等着某天和该遇见的人，在实验室的育苗棚前碰头。