“星涵的发卡还卡在副驾缝里……来米最爱蹲的纸箱在后备箱……”

祝一宁嘴里念叨着，像是在给自己打气，又像是怕一停嘴，那些细节就会被风刮跑。

突然，前方传来“哐当”一声巨响，夹杂着木板断裂的脆响，紧接着一道惨白的闪电照亮了巷口，让她看清了眼前的景象。

祝一宁心猛地提到嗓子眼，拼命拨开眼前的雨帘，是巷口那间摇摇欲坠的杂货铺，半面墙被风掀塌了，碎砖和铁皮正往货车的方向滚！

她疯了一样加速，水花在身后拉出长长的白痕，雷声在头顶炸响，震得她耳朵嗡嗡作响。

离货车还有十几米时，终于看清了，车还在！

只是被狂风推得歪歪扭扭，右后轮已经半个悬空，车身上落满了被吹过来的碎玻璃和树枝，雨刷器大小的雨点噼里啪啦砸在车身上。

“撑住……再撑会儿……”

祝一宁咬着牙拽开车门，一股强风瞬间灌进来，差点把她带得撞在方向盘上，冰冷的雨水也跟着泼了进来。

她反手摸到副驾，指尖果然触到那枚塑料草莓发卡，冰凉的边角硌着掌心，像块烧红的烙铁。

必须把车移到安全的地方。

祝一宁看着车外，跑下去抱了几块重物回来压在驾驶室，增加汽车的重量。

随后发动引擎，货车发出几声垂死的呜咽，终于突突着启动了。

后视镜里，那面塌了的墙还在往下掉碎片，而更远处的天空，灰黑色的云正像被搅动的墨汁，翻滚得越来越凶，闪电在云层里织成密集的光网。

祝一宁挂挡的手在抖。

她知道，这台风和雷暴雨只是开始，而她和这台车，必须带着那些细碎的念想，撑过这场风暴。

祝一宁盯着挡风玻璃上横飞的雨线，雨刷器疯狂摆动却赶不上雨势，手指在方向盘上攥出白痕。

她猛打方向盘，利用货车的重量顶住侧风，轮胎碾过积水时发出打滑的嘶鸣，溅起的水花高过车窗。

先往地势低的地下车库冲，钢筋混凝土的结构总比露天巷弄靠谱。

车刚拐过街角，反光镜里一块广告牌就“哐当”砸在刚才停车的位置，雷声几乎同时炸响，震得车身都在颤。

祝一宁咬着牙加速，后视镜里，那排商铺正被狂风撕开第二道裂口，暴雨像瀑布似的从破口处倾泻而下。

她腾出一只手摸向副驾，把那枚草莓发卡塞进雨衣内侧的口袋，贴着心口的位置，冰凉的塑料被体温焐出一点湿意。

“女儿以前总说妈妈开车像过山车……”祝一宁喉咙发紧，却还是扯出个笑，“今天让你看看，妈妈能把货车开成坦克！”

地下车库入口的栏杆早被吹断了，她猛踩油门冲进去，车轮碾过碎玻璃的声响被厚重的墙体闷住大半，外面的风雨声和雷声也骤然减弱了几分。

风势骤然减弱，只剩下浑浊的雨水哗哗流向地下车库的声音。

祝一宁没敢停进去，只把车停在入口处不远。熄火的瞬间，整个人脱力地趴在方向盘上，后颈的冷汗混着雨水往下淌，手还在小幅度颤抖。

幸好，车在，发卡在，她也还在。

外面的台风和雷暴雨仍在嘶吼，但至少此刻，这方寸空间里，那些关于星涵和来米的痕迹是安全的。

她抬手抹掉脸上的水，指尖触到眼角的湿意，不是雨。