清明时节的晨雾像轻纱般笼罩着林家村，湿润的空气里飘荡着虾油混红糟的咸香。林凛踮着脚帮奶奶把最后一块煎得金黄的芋粿端上八仙桌，灶台上煨着的拗九粥正咕嘟冒泡，里面红枣和桂圆在米粥里若隐若现。

依凛，去田头喊依叔回来食饭咯！爷爷在院门口敲着烟袋喊，惊得屋檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起。

好嘞！林凛像只小鹿般蹿出去，布鞋踩过青石板，沾了几瓣被晨露打落的桂花。路过试验田时，她特意放慢脚步——阿白正戴着奶奶编的小斗笠蹲在田埂上，翅膀底下压着本《农事历》，旁边还摆着个竹筒茶杯，说是个老把式在监工都不为过。

晨光洒在水田上，映得翻涌的泥浪闪着碎金般的光。大叔林丕邺赤脚扶着犁杖，老黄牛慢悠悠地走着，犁铧过处掀起青黑色的泥浪。

瞧见没？大叔笑着指向笔直的犁沟，老黄牛都比某些人画的设计图走得直！上周给郑家村修水渠，那图纸改了三遍还歪歪扭扭！

林凛蹲在田埂边捡田螺，忽然指着泥缝里咕嘟冒泡的地方：依叔，这土里会吐泡泡呢！

这叫吐肥！爷爷不知何时拄着竹杖过来，抓把泥土在指间捻开，好土要松得像发糕，肥得能流油。他突然压低声音，比后山陈家的板结田强多了——他家媳妇抠门又懒散，连粪肥都舍不得撒，去年稻穗瘪得像蚊子腿！

阿白地附和一声，翅膀扇起张纸片——竟是去年秋收时陈家稻田的减产记录，上面还有堂叔公写的批注：板结田，亩产仅三百斤！

大叔看得直乐：这鹅成精了！连陈家的丑事都记着？

阿白得意地昂起头，突然叼起根稻草在泥地上画示意图：左边画着自家松软的沃土，右边画着板结田的裂纹，中间用爪印标出施肥差距。

爷爷捻着胡子点头：是这么个理！种田不下本，秋收拍大腿！说着从兜里掏出个小布袋，喏，这是你郑嘉表伯捎来的南洋稻种，说是耐涝品种......

话没说完，阿白突然扑棱翅膀，跳进田里，叼起颗稻种对着阳光端详，那架势活像老中医看药材成色。

林凛噗嗤一笑：咱家鹅总监要改行当种子检验员了？

正说笑着，忽听田埂那头传来喊声：丕邺哥——县农技站来人了，说要看你家的肥土！

晨雾渐散，阳光洒在阿白戴的斗笠上，映得它胸前的绒毛金灿灿的。它忽然地叫了一声，翅膀指向灶房方向——奶奶正举着锅铲站在门口，佯怒道：再不回来食饭，芋粿都要喂鹅了！