她看着窗外自家那片黑黢黢的废墟，喃喃出声，声音轻得像叹息：“……要是小峰和小雅在家就好了……”眼圈瞬间又红了。

红梅和常松的动作都顿了一下。常松赶紧大声接话，试图把气氛拉回来：“嗐！孩子忙学业是好事！咱今天包元宝饺子！馅儿足！来年肯定翻身发财！刘哥，你说是不是！”

老刘没抬头，剁肉的力气更大了些，咚咚声砸在地上。

而此时，百里之外的小沟村，天还没黑，那里的人喜欢下午吃年夜饭。

昏暗的灯泡下，张军家的小方桌上已摆了几样菜：一碗除夕夜必不可少的整条红烧鲤鱼（寓意年年有余），一碗油光光的红烧肉，一盆豆芽豆腐炖锅，还有一小碟花生米。这已是张军母亲能张罗出的最体面的年夜饭了。

穷人家的年味儿，是母亲掐着手指头、从牙缝里省出来的，一碗肉、一条鱼，就是她能给出的最隆重的仪式和全部的爱。

奶奶躺在床上，咳嗽声断断续续。妹妹小娟眼睛亮晶晶地盯着肉，却懂事地先给奶奶夹了一筷子，又给妈妈和哥哥夹。

张军嚼着母亲省吃俭用做的红烧肉，酱油放得多，齁咸，却压不住他心里头那股又酸又空的滋味。

这肉的味道，和他想象中英子家周也家桌上的，肯定不一样。他们此刻的笑声，一定又响又亮，能穿透厚厚的墙壁吧？他赶紧扒了一大口饭，把这份心思和饭一起咽下去，喉咙堵得生疼。

穷孩子的懂事，是早早学会了把羡慕嚼碎了，混着饭咽进肚子里，绝不叫苦。

他的任务是把家里撑过去，让妈和妹觉得没那么难熬，然后早点回去，好好上学，再多找几份活干。

红梅，张姐，饺子包了一半，盖帘上排满了白胖的元宝。气氛稍微活络了些，但张姐强撑的笑容底下，那份失落像水底的暗礁，清晰可见。

“咚——咚——咚”

“谁啊？”英子蹦跳着去开门。

门一开，外面站着一个满身风尘、脸色冻得发青的年轻男孩，背着个背包，嘴唇干裂，眼神里满是疲惫和焦虑。

“妈……爸……我、我回来了……”声音沙哑得厉害。

小主，

屋里瞬间安静了。张姐手里的擀面杖“啪嗒”一声掉在案板上。

她猛地扭过头，眼睛死死盯着门口，像是不敢相信。她愣了几秒，然后整个人像被电击了一样，猛地从椅子上弹起来，几乎是用扑的冲过去，一把死死抱住儿子！

“小峰！你个死孩子！你怎么才回来啊！你怎么才回来啊！”

她嚎啕大哭，拳头没轻重地捶打着儿子的后背，所有的担心、恐惧、委屈在这一刻彻底决堤，“妈以为你也不回来了……家都没了啊……都没了啊……”

她打的是儿子，怨的是这磋磨人的命。

小峰被母亲撞得踉跄一下，紧紧抱住母亲颤抖的身体，看着母亲崩溃的样子，眼圈瞬间红了，声音哽咽：“妈……对不起……我买到票就赶紧……站回来的……咱家……咱家这是咋了？！”

常松和红梅背过身，偷偷抹眼角。老刘看着儿子，嘴唇哆嗦得厉害，想说什么，最终只是重重地、沉沉地叹了口气，转过身，用粗糙的手掌狠狠抹了一把脸，肩膀难以抑制地微微抖动。

男人的眼泪，是往心里流的河，轻易不示人，一旦溢出，便是沉甸甸的山。