李红梅捏着那信封，感觉薄薄的纸片烫手得很。她知道这不是施舍，是钰姐的善良和体面。她眼眶有点发热：“钰姐……谢谢您。”

“谢什么。”钰姐摆摆手，又换上轻快的语调，“不过，红梅啊，常师傅，你们这……搬是搬过去了，往后怎么打算啊？总不能就这么不明不白地住一起吧？得有个说法，得领证啊！啥时候把事情办了？也让我们沾沾喜气！”

这话问得直接，客厅里的气氛瞬间微妙地凝滞了一下。

常松的脸“唰”地红到了脖子根，嘴巴张了张，半天没憋出一个字，只会求助似的看向李红梅。

李红梅也没料到钰姐会突然问这个，脸颊飞起两团红晕，手指绞着衣角，一时不知如何作答。领证？结婚？这些词对她来说遥远得像上辈子的事。

她和常松，更多的是在苦难中相互取暖的本能，是活下去的顺势而为，那些形式上的东西，谁都没来得及细想。

证！对！要领证！得让她名正言顺！可我、我这话该怎么说？她、她会不会觉得我太急？嫌我粗人？

结婚？我这样的身份……还配吗？只要他对英子好，日子能安稳过下去，那一张纸……有没有，或许没那么要紧吧？

英子也紧张地看着妈妈和常叔，小拳头悄悄握紧了。

周也看看这个，又看看那个，过来插嘴：“妈！你问这个干嘛呀！常叔对红梅阿姨和英子好不就行了！”他试图解围，却让气氛更尴尬。

钰姐也意识到自己问得太直白了，掩嘴笑了笑：“哎呀，看我，就是替你们着急！好事嘛，早点定下来好！”

钰姐的话像根针，猝不及防地扎破了那层心照不宣的窗户纸。

空气骤然凝固，常松的脸红得发紫，李红梅的手指无意识地绞着衣角，这两个被生活磨出厚茧的中年人，此刻竟像早恋被逮住的学生般无措。

小主，

二婚夫妻不像头婚，不图风花雪月，就图个风雨同舟。李红梅终于轻声说，我们是彼此的破伞，漏是漏了点，但总比淋着强。

这话落地时，常松猛地抬头看她，眼眶倏地红了：“办、办！肯定办！等、等安顿好了就、就办！我、我肯定对红梅好！对英子好！”他说完，不敢看李红梅，只盯着地面，仿佛地上有他需要的勇气。

李红梅看着他通红的脸膛和紧张的样子，心里那点忐忑忽然就落了地。她轻轻碰了一下他的胳膊，低声道：“……不急，先把家安顿好。”

穷人连幸福都带着罪过，总要先证明自己配得上。

这话像是一道赦令，常松顿时松了口气，抬起眼，对上她的目光，两人都从对方眼里看到了某种踏实和确认。

中年人的爱情，少有轰轰烈烈的宣言，多在笨拙的承诺和一句“不急”的体谅里落地生根。