她下楼，穿过狭窄的楼道。这栋红砖老楼和马路对面钰姐家住的乳黄色的新楼，像是隔着一个时代对望。

她租住的这间，是钰姐家以前的旧房，虽然旧，但被妈妈收拾得窗明几净。钰姐人好，租金要得便宜，说就当请人看房子了。

马路上的雪被来往的车轮压成了灰黑色的冰碴。英子小心地踩着人行道上干净的地方，绕过几个追逐嬉闹、放着擦炮的小孩。一辆拖着年货的板车吱呀呀地从她身边经过。

一条马路，隔开的是两种人生。一边是扑腾着谋生的烟火气，一边是已然安稳的从容感。

穷孩子的早熟，都是从学会比较开始的。

“阿姨，我妈让我送点圆子来。”英子把竹筐放在茶几上，“白的糯米圆子，黄的绿豆圆子。”

钰姐惊喜地放下剪刀：“哎呦！你妈妈太客气了！这圆子做得真漂亮，跟机器压出来的一样。”她拉着英子的手，“留下来吃饭吧？我炖了鸭血粉丝汤。”

周也从沙发上一跃而起：“英子你快来尝尝，我妈炖的汤可好喝了！就是人太少了，吃饭都没意思。”

钰姐顺手抓起一把牛轧糖就往英子口袋里塞：“是啊，过年就我们娘俩，冷清得很。你妈妈一个人带你也辛苦，要不晚上都过来吃饭？”

她往英子口袋里塞牛轧糖时，瞥见她棉袄袖口的破洞。两个单身母亲的目光在空气中相碰，瞬间读懂了彼此的艰辛。

这世上的女人分两种：一种把苦写在脸上，一种把苦咽进肚里。她们都是后者，所以特别能认出同类。

周也压低声音对英子说：“是不是常叔来了？如果来的话，让他也来我家呗？我想问问跑船的事，听说可刺激了！”

英子笑笑：“常叔正在我家杀鸡呢，搞得鸡飞狗跳的。”

窗台结着水雾，电视里重播《春节联欢晚会》，赵丽蓉的麻辣鸡丝梗让周也笑得捶沙发。钰姐的砂锅，鸭血粉丝汤咕嘟冒泡。

小主，

周也叼着鸭胗：妈！赵本山出来了！

钰姐拍他手：用筷子！跟你爸一样用手抓！

突然静默。电视声格外刺耳。

周也低声：……爸以前最爱看赵本山。

钰姐夹鸭腿给他：吃都堵不住嘴。

——死亡不是终点，遗忘才是。所以过年总要提一提逝者，证明他们没白活一场。

英子回家时撞见邻居晒香肠，肥油滴在雪地上像凝固的血。三楼传来夫妻吵架声，女人哭喊着过年也不安生，男人砸了酒瓶。

县城的新年像张褪色的年画，热闹是别人的，裂缝才是自己的。

她突然飞跑起来，棉鞋踩碎薄冰——仿佛跑得快些，就能把贫穷甩在身后。