深秋的风，像淬了冰的刀子，刮过深山里李家那座简陋的木屋。屋前老槐树的叶子落得七七八八，光秃秃的枝桠张牙舞爪地指向灰蒙的天空，一如李秋月此刻的心，荒芜又凛冽。

她刚从地里回来，手里还攥着一把沾着泥土的野菜。天色将晚，暮色像巨大的帐幕，缓缓笼罩下来，把连绵的山峦揉进一片模糊的昏暗中。木屋的烟囱里，没升起半缕炊烟——往常这个时候，她该和大山一道，要么在灶房里叮叮当当地准备晚饭，要么趁着最后一点天光，修补栅栏、喂饱圈里的猪。可今天，大山没回来。

李秋月的心像被什么东西坠着，沉得厉害。她不是不知道大山最近和邻村的刘佳琪走得近。刘佳琪是邻村村长的女儿，读过几年书，穿着城里式样的碎花布衣裳，说话声音又软又甜，笑起来眼睛弯成月牙，不像她，一身洗得发白的土布褂子，手掌粗糙，嗓门也因常年吆喝牲口变得有些粗嘎。

三天前的画面，像针一样扎在她脑子里。她去山那边的溪涧挑水，远远就看见大山和刘佳琪并排坐在溪边的青石上。刘佳琪手里捻着个用彩色玻璃丝编的小玩意儿，正笑着往大山手里塞，而大山——那个在她面前总是沉默寡言、甚至有些木讷的男人，脸上竟带着她从未见过的、温柔得能掐出水的笑意。阳光透过树叶缝隙洒在他们身上，那画面刺眼得让她几乎握不住扁担，桶里的水晃出来，湿了大半截裤腿，冰凉的寒意顺着皮肤直往骨头里钻。

她当时像个小偷似的悄悄退开，逃也似的回了家。关上门，蒙着被子，眼泪无声地流，浸湿了粗布被单。她和大山是父母之命、媒妁之言结合的。刚嫁过来时，日子苦，住在更破旧的土坯房里，可大山有力气、肯干活，对她也算实诚。她想着，一辈子就这么过吧，守着这个男人，守着这片山，生儿育女，也就圆满了。

刘佳琪的出现，像一颗石子投进她平静无波的生活，激起的不是涟漪，而是足以将她淹没的惊涛骇浪。

“秋月，我回来啦。”

熟悉的声音在院门外响起，李秋月猛地回神，慌忙用袖子擦了擦眼角——不知何时，眼眶又红了。她深吸一口气，努力让声音听起来和平常一样：“回来啦？饭还没做呢，你饿不饿？”

大山掀开门帘进来，身上带着外面的寒气，还有一丝若有若无的、不属于这深山的香皂味。李秋月的心脏又是一缩。大山把肩上的背篓放下，里面是砍好的柴火，还有……几枝开得正艳的野山菊，颜色金黄，在昏暗的屋里显得格外鲜亮。

“这花……是佳琪……哦不，是我在山上碰到，觉得好看，就采了。”大山的语气有一丝不自然，他避开李秋月的目光，把野山菊往墙角那只豁了口的破陶罐旁放。

李秋月的目光盯在那几枝野山菊上，指尖微微颤抖。她记得，刘佳琪最喜欢这种花，上次在溪边，刘佳琪乌黑的发辫上就簪着一朵。

“嗯。”她低低应了一声，转身往灶房走，“我去烧火。”

灶房里光线更暗，只有一小扇窗户透进微弱的光。李秋月蹲下身，往灶膛里添柴。火柴划燃，“刺啦”一声，明黄色的火焰跳了起来，映着她苍白的脸。她看着火苗舔舐木柴，心里却一片冰凉。

大山也跟了进来，站在她身后，沉默好一会儿，才闷声说：“秋月，我……”

“你想说啥？”李秋月打断他，声音依旧很低，却带着近乎麻木的平静。

大山被噎了一下，似乎没想好措辞。过了片刻，他才说：“佳琪她爹想让她在村里找个好人家，她……她跟我提了，说要是我……”

李秋月手里的火钳“哐当”一声掉在地上，火星溅出来，烫到了她的手。她却像没感觉到，僵硬地转过头看大山。男人的脸在昏暗光线下看不真切，可她能感觉到他的犹豫、挣扎，还有那丝她最不愿见的、对另一个女人的顾念。

“要是你怎么样？”她问，声音抖得不成样子。

大山避开她的眼睛，盯着灶膛里的火：“她说……邻村有个合作社，想找个懂点事的人帮忙管理，问我愿不愿意……跟她一起去看看。”

“一起去看看”——轻飘飘几个字，像重锤砸在李秋月心上。“一起”……他已经开始用“一起”形容他和刘佳琪的未来了吗？那她呢？这个她付出所有青春和心力的家，又算什么？

“大山，”李秋月的声音很轻，却带着决绝的意味，“你想去吗？”

大山的身体明显僵了一下。他张了张嘴，最终还是点了点头，声音艰涩：“佳琪说，那边……或许能过好日子。不像在这深山里，一辈子刨土疙瘩。”