二〇〇二年，西安。陈亮二十四岁，给厂里二把手开奥迪A6。小伙子长得精神，嘴又甜，领导出门谈事总爱带着他。开奥迪A6的年轻人在街上那叫一个威风，陈亮觉得整个西安的灯都是为他亮的。

有了车就有了闲，有了闲就有了心思。吉祥村这地方，西安人都知道。巷子两边全是粉红色的小发廊，门口坐着卷头发的女人，嗑瓜子，聊闲天，看见男人就招手。陈亮不缺女朋友，可就是喜欢往那儿跑。他觉得自己开着奥迪去吉祥村，比那些骑自行车的小青年体面多了。

那年中元节，陈亮在家坐不住。他爸在客厅喊了一嗓子：“今天鬼节，别出去了！晚上不干净！”陈亮正往门口走，头都没回：“没事，我一会儿就回来。”他爸又喊：“你听见没有？”门“砰”的一声关上了。

吉祥村还是老样子，巷子窄窄的，两边粉红色的灯把人的脸都映得红扑扑的。陈亮把车停在两条街外面，熟门熟路进了一家“发廊”。老板娘认识他，笑着招呼：“小陈来了？新来了个妹子，你看看？”陈亮嘿嘿一笑，跟着进去了。

出来的时候快十二点了。陈亮在巷口吃了碗面，点根烟，溜达着往外走。吉祥村有两条巷子，他走的是长的那条，尽头有个老牌坊，两根红柱子顶着灰瓦顶，在路灯底下显得又旧又沉。陈亮哼着小曲往牌坊走，嘴里叼着烟，一手插兜，觉得自己特别潇洒。

快走到牌坊跟前的时候，他看见柱子旁边站着个老太太。

老太太个子小小的，背驼得厉害，穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发白。她低着头，一动不动地站在柱子边上，像是在等什么。陈亮本来没在意，可走近了才发现——老太太正盯着他看。她的脸在路灯底下白得发灰，眼窝深陷，嘴唇发紫。陈亮心里咯噔一下，脚步慢了下来。他想从旁边绕过去，可老太太开口了。

声音很小，很干，像从很远很远的地方传过来的，又像从地底下冒出来的：“小伙子……帮大妈个忙行吗？”陈亮站住了。老太太又说：“我在这儿走了好几天了……你带我去子午路十字的郝家村行吗？我不认识路了。”声音拖得长长的，每个字都像在用力挤出来。

陈亮后背的汗毛一下子竖起来了。郝家村？那不是早就拆了吗？再说吉祥村到郝家村就一条直道，本地人谁不认识？他咽了口唾沫，挤出一句：“郝家村……不就在前头吗？您往前走就到了。”老太太没说话，就那么直直地盯着他。路灯照在她脸上，她的眼珠子一动不动，像两颗灰蒙蒙的玻璃珠子。陈亮不敢再待了，转身就走。他越走越快，最后干脆跑了起来。

他跑到停车的地方，满头大汗，手哆嗦得钥匙都对不准锁孔。好容易打着火，一脚油门冲了出去。奥迪A6在夜里飞驰，陈亮从后视镜里看了一眼——没有人追来。他松了口气，心想总算甩掉了。

可开了没多远，他下意识地又看了一眼后视镜。这一眼吓得他差点把车开上马路牙子——后座上坐着一个人。那个老太太。她低着头，弯着背，安安静静地坐在后排，像是从一开始就在那儿。陈亮的手死死攥着方向盘，指节发白。他不敢回头，只能从后视镜里偷瞄。老太太一动不动，灰蒙蒙的头发遮住了半边脸，看不清她是不是在看着他。陈亮脑子里一片空白——她什么时候上车的？她是怎么上车的？

忽然想起来老太太说要去郝家村。他猛打方向盘，朝郝家村方向开去。一路上，陈亮的手一直在抖，奥迪A6在街上开得歪歪扭扭。他从后视镜里看见老太太偶尔抬一下头，又低下去，像是在打量车里的陈设，又像是在确认方向。