空茫的眼睛里，有什么东西微微动了一下。像深潭底下的鱼，轻轻摆尾。

然后她笑了。

不是正常的笑，是孩子般的、毫无防备的笑，嘴角翘起，露出一点洁白的牙齿。

“相公。”她说，声音轻得像羽毛，“你终于来啦。”

她站起来，赤脚踩过鹅卵石，朝青简走来。步子不太稳，摇摇晃晃的，像个刚学会走路的孩子。

青简僵在原地。

相公。

这个词第二次出现，不再隔着雾，不再遥远。它就响在耳边，带着温热的呼吸，带着河水微腥的气息。

她走到他面前，仰头看他。身高只到他肩膀，需要很努力地仰视。

“相公，”她又叫了一声，然后伸手，小心翼翼地碰了碰他的脸，“你瘦了。”

指尖冰凉，带着河水的温度。

青简的左眼——洛青舟的眼睛——忽然剧痛。不是物理的痛，是记忆的闸门被强行撬开一道缝，有光漏进来，刺眼得想流泪。

一些画面闪过：

烛火摇曳的婚房，大红盖头，他颤抖着手去挑——

庭院里的秋千，她坐在上面笑，裙摆飞扬得像蝴蝶——

雨夜，她蜷在他怀里，说“相公，我怕打雷”——

每一幕都模糊，像褪色的画。但每一幕里的她，眼睛都是亮的，灵动的，狡黠的，不是现在这样空茫。

“你……”青简听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你是谁？”

她歪了歪头，像没听懂这个简单的问题。然后她又笑了，这次笑得更甜，也更傻：

“我是蒹葭呀。秦蒹葭。你的娘子。”

秦蒹葭。

三个字像三根针，扎进意识深处最柔软的地方。

洛青舟在意识里嘶声说：“我不记得……我不记得这个名字……”

林简的声音紧绷：“但我检索到了。在你记忆的‘暗层’，有一段被加密的时间。长三年七个月零九天。加密等级……是宇宙级。连我都打不开。”

“为什么加密？”

“不知道。但加密者……是你自己，洛青舟。”

与此同时，秦蒹葭已经拉起青简的手——很自然地，像做过千百遍。她的手很小，掌心有薄茧，但很柔软。

“相公，我们回家吧。”她说，语气理所当然，“我饿了，想吃你煮的面。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

青简没动。

她拉了拉，拉不动，于是困惑地看他：“相公？”

苏韵上前一步，轻声问：“姑娘，你家在哪里？”

秦蒹葭转头看苏韵，眼神依旧空茫，但多了点孩童般的警惕：“你是谁呀？为什么跟我相公说话？”

“我是苏韵，青简的朋友。”苏韵尽量让声音温和，“你说他是你相公，可他不记得你。你能告诉我，你们是怎么认识的吗？”

秦蒹葭眨了眨眼，然后——她哭了。

不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，像断了线的珍珠。她哭的时候没有声音，只是嘴唇微微颤抖，眼睛红得像小兔子。

“相公不要我了……”她抽噎着说，“他把我忘了……我等了好久好久，等得河水都干了三次，桃花都谢了三百回，他终于来了，却不要我了……”

她哭得那么伤心，那么真实，连小容都跟着红了眼眶。

青简看着她眼泪，心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。

意识里，洛青舟在质问自己：“如果她真的是……如果我真的忘了……”

林简冷静地提醒：“也可能是陷阱。一个突然出现的、自称是你娘子的人，眼睛空茫像失了魂——太巧了，刚好在时之草异常开花的时候。”

“可她哭得……”

“哭可以伪装。”

“那记忆呢？那段被我自己加密的记忆呢？”

林简沉默了。

这时，秦蒹葭忽然松开青简的手，转身往河里走。

不是走，是蹚。水很快没过了脚踝、小腿、膝盖——

“你干什么！”青简反应过来，冲过去一把将她拉回来。

她浑身湿透了，裙子贴在身上，冷得发抖。但她的眼睛还是空的，只是泪水流得更凶。

“如果相公不要我，”她喃喃地说，“我就让河水把我带走。反正……我等得太累了。”

青简脱下外袍裹住她。布料沾了水，沉甸甸的。

“先回镇上。”他说，声音哑得厉害，“你需要换衣服，需要吃东西。其他的……我们慢慢说。”

秦蒹葭抬头看他，湿漉漉的眼睛里终于有了一点光——很微弱，像风中的烛火。

“相公，”她小声问，“你会想起我的，对吗？”

青简没有回答。

他只是抱起她——轻得惊人，像抱着一捧羽毛——转身往小镇走去。

苏韵和小容跟在后面，交换了一个忧心忡忡的眼神。

---

回早点铺的路上，秦蒹葭睡着了。

也许是哭累了，也许是终于等到要找的人，心神松懈下来。她蜷在青简怀里，脸贴着他的胸口，呼吸均匀而轻浅。

青简低头看她。

睡着的她，眉宇间那股傻气淡了些，露出底下隐约的、锐利的轮廓。像一把好剑，被刻意用锈迹和尘土掩盖了锋芒。

意识里，洛青舟和林简在紧急商议。

洛青舟：“我需要解开那段加密记忆。”

林简：“风险很高。加密等级是宇宙级，意味着可能是‘归墟之眼’那个层级的力量设下的。强行突破，可能会伤到我们的融合核心。”

洛青舟：“但她……”

林简：“我知道。所以我们需要帮助。时砂的时间法则，也许能绕开加密，直接看到‘发生了什么’。还有陆空——数据生命对加密结构有天然的解码优势。”

洛青舟：“先回去。让她休息，我们准备。”

---

早点铺里，众人看见青简抱着一个湿透的陌生女子回来，都愣住了。

陆空的眼睛微光闪烁，开始扫描分析：“生命体征稳定，精神波动异常，有深度记忆封锁痕迹。建议——”

“先别建议。”青简打断他，“时砂呢？”

“在桃树下。”时砂的声音从后院传来。

她走进来，银眸第一时间落在秦蒹葭身上。时间刻度在她眼中旋转，越来越快，然后突然停滞。

“她……”时砂罕见地露出了困惑的表情，“她不在时间线上。”

“什么意思？”苏韵问。

“她的‘存在’有断层。”时砂走近，指尖悬在秦蒹葭额头一寸，“从出生到十八岁，时间线清晰。然后……断了三年。那三年是一片空白，连时间法则都无法窥视。再然后，就是现在——她突然出现在河边，时间线重新接续，但中间那三年，像被凭空挖走了。”

青简把秦蒹葭放在客房的床上，盖好被子。她睡得很沉，手却紧紧抓着他的衣角，不肯松开。

“那三年，”青简问，“是不是和我有关？”

时砂看向他，银眸深邃：“你的时间线里，也有一个对应的断层。长三年七个月零九天。你们两个的断层……时间是重叠的。”

房间里安静下来。

只有秦蒹葭均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

青简坐在床边，看着她的睡颜。

那三年七个月零九天，发生了什么？

为什么他要加密自己的记忆？

为什么她变得空茫、呆傻？

小主，

为什么……他会忘了自己的娘子？

---

傍晚，秦蒹葭醒了。