日记的纸页开始泛黄、变脆，青禾的身影渐渐变得透明。她看着那张剪报，眼泪终于掉了下来，这次是透明的水珠，落在纸页上，晕开淡淡的墨痕，像朵盛开的墨梅。

“我等了他一辈子，他等了我半辈子……”她笑了，眼角的泪痣闪了闪，“原来我们都没骗彼此，只是……错过了。”

身影彻底消散时，日记的封皮“啪”地合上，“雁回集”三个字化作点点金光，钻进陈砚的镜子印记里。古籍部恢复了安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥，像谁在低声诉说。

老太太颤巍巍地走过来：“走了？”

“走了。”陈砚把日记放进包里，“她放下了。”

离开图书馆时，雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹。林晚看着陈砚手腕的印记，突然说：“刚才青禾的泪痣，和我的一样。”

陈砚愣了一下，仔细看她的眼角，果然有颗小小的痣，平时不注意根本看不见。

“我奶奶也有。”林晚摸着自己的眼角，“她说我们林家女子，眼角有痣的，都重情。”她笑了笑，“说不定我奶奶认识青禾呢？”

陈砚想起日记里的青禾是江南口音，而林晚的爷爷也说过林家祖籍在苏州，心里突然有种奇妙的感觉。好像这些散落的执念，冥冥中都有联系，像张看不见的网，把过去和现在连在一起。

《拾遗录》在包里轻轻动了一下，新的一页浮现出字迹：“下一站，废品站，有旧相机一部，能拍出不在场之人。”

“旧相机？”林晚凑过来看，“听起来像‘留影机’，玄门里用来记录魂魄影像的，不过能拍出‘不在场之人’……难道是能照出已逝者？”

陈砚想起那个守着座钟的老头，想起修表铺的老周，突然觉得这些执念背后，都是活生生的人，和他们的遗憾。而他这个拾遗人，捡的不只是旧物，更是那些被时光掩埋的故事。

“去看看吧。”陈砚把书揣好，“说不定又是个等了一辈子的人。”

两人朝着废品站的方向走去，夕阳把他们的影子拉得很长。陈砚摸了摸怀里的《拾遗录》，感觉那本日记的余温还在，像段未了的回声，轻轻敲在心上。

他知道，故事还在继续，就像这城市里的黄昏与黎明，总有些等待，在时光里慢慢酿成温柔的酒，就算错过了，也留下了味道。