电话那头静了几秒。

然后，一个沙哑、疲惫、带着浓重乡音的声音响起：“哥……是我。”

那一瞬间，我所有的愤怒、委屈、绝望，全都化作一声哽咽。

“你知不知道林慧快不行了？你知不知道我每天晚上睡不着？你知不知道我跪着求人借钱，人家连门都不开？！你他妈跑什么？！”

“哥……”他声音颤抖，“我知道……我真的知道。我要有一点办法，我也不会跑。”

他顿了顿，像是在压抑情绪。

“我的房子……被法院查封了。车子也被拖走了。我老婆……带着孩子回娘家了，说再不回来。我……我连住的地方都没有了。我只能……回广东了。我老家还有个破屋子，亲戚说让我先住着，想办法东山再起。”

我愣住了。

我没想到，他竟然也到了这种地步。

“那你……就不管我们了？”我声音低了下去，带着绝望。

“哥，我不会忘了你和嫂子的大德。”他语气忽然坚定起来，“我这辈子，最对不起的就是你们。你在我最难的时候，借我的钱，没要借条，没逼我。这份情，我记一辈子。我发誓，只要我还能站起来，我一定加倍还你！我不只要还钱，我要让你们过上好日子！”

他说得很认真，每一个字都像是从心底挤出来的。

可我听着，却只觉得心寒。

“你拿什么还？”我苦笑，“你连手机都快保不住了。”

“我有手，有脚，有命。”他声音低沉，“我在广东老家，听说那边有工地招小工，一天两百。我先干着，攒点钱，再想办法做点小生意。哥，你再信我一次，就一次。”

我没再说话。

电话那头，只有他沉重的呼吸声。

“哥……我挂了。”他轻声说，“保重。”

然后，电话断了。

我握着手机，呆坐在那里，仿佛被抽空了所有力气。

窗外的雨不知何时停了。

天边泛起一丝灰白，像是黎明前的微光。

可我知道，这光，照不进我的生活。

我站起身，走到厨房，打开冰箱。里面空空如也，只有一盒过期的牛奶，一包发霉的面包，和半瓶盐。

我拿出那半瓶盐，倒了一点在掌心，然后慢慢舔掉。

咸的。

像眼泪。

我忽然笑了。

笑得眼泪直流。

我笑这世道的无情，笑自己的天真，笑文毅的承诺，笑那句“加倍还你”。

可笑完之后，我擦干眼泪，走到卧室，轻轻抱住林慧。

“睡吧。”我低声说，“我有办法了。”

她没说话，只是轻轻点了点头，像是终于等到了一句安慰。

我知道，我没有办法。

可我不能让她知道。

我不能让最后一点光，也熄灭在她眼里。

第二天一早，我去了劳务市场。

站在人群中，我举着一块纸板，上面写着：“**男，45岁，身体健康，可干重活，日结优先。**”

风吹起我的衣角，也吹乱了我的头发。

我站在那里，像一块被时代遗弃的石头，沉默，坚硬，等待着有人愿意捡起我，哪怕只是暂时地，让我在这冰冷的人间，喘一口气。