晨光把小路照得发白，露水在草叶上缩成圆点，风一吹就滚下来，沾在鞋面上。我往前走着，脚步没停，但眼角余光扫到身后那一下迟缓的动静。

司徒墨落下了半步。

他不是累了，也不是伤重走不动。他忽然转身，往回走了几步，踩过碎石和焦黑的土块，走到一片塌了一半的断墙边。那里曾是祭坛的边缘，现在只剩几块歪斜的石基，上面蒙着灰，像是被谁随手扔掉的旧物。

我没出声，只停下等他。

他蹲下去，手指拨开一层浮灰，动作很轻，像怕碰坏什么。指尖碰到一块半埋的玉石时顿了住，然后慢慢把它抠出来。那东西不大，形状不规整，像是从一整块玉上硬掰下来的，断口参差。表面有裂纹，沾着干涸的暗红痕迹，不知是血还是锈。

他捏着它，坐在地上，背靠着断墙，没再看我。

我知道他在看什么。不是这块玉，是他脑子里的东西。

他的眼尾微微泛红，不是哭，是妖瞳不受控地浮现。那层红光一闪即逝，可我知道他看见了——他看见了司徒烈最后的动作。

画面一定很短。一个人倒在地上，手还在动，颤着把这半块玉塞进少年手里。嘴张了几下，声音断在喉咙里。“这是……你母亲的……”说完就没气了。没有眼泪，没有拥抱，连一句多余的话都没有。可就是这个动作，让一个杀过人、烧过城、亲手剜出过别人心脏的男人，在死前还想着给儿子留点东西。

我慢慢走过去，在他旁边坐下。地面凉，石头硌屁股，我不在乎。他也懒得换位置，就那么坐着，手里攥着玉，眼睛盯着前面空地。

“你娘的东西？”我问。

他嗯了一声，嗓音哑。

“你没见过她？”

“不记得。”他说，“小时候有人提过一句，说她死得早。后来没人再说了。我以为……算了，我以为他根本不在乎。”

我没接话。这种事没法接。恨一个人太久，突然发现他也有软处，反而更难受。就像一直举着刀防着背后，结果那人临死前递过来的不是刀，是一块玉，你说你还砍不砍得下去？

他低头看着玉，指腹蹭了蹭表面。灰擦掉一点，底下露出些浅浅的纹路，像是刻了什么图样，但太模糊，看不清。

“你觉得，他会留这个给我，是因为后悔？”他忽然问。

“我不知道。”我说，“但他在乎你。”

他笑了一下，很轻，没到眼里。“在乎？他让我当卧底，让我去抓你，让我亲手把你绑上祭坛。他在乎的方式，真是特别。”

“可他没杀你。”我说，“他能杀你很多次，但他没动手。”

他没说话。

风吹过来，带着草木刚醒的味道。远处鸟叫了一声，又一声，不是惊飞的，是晨起觅食的那种。活的世界就是这样，不管夜里死了多少人，早上太阳照样升起来，虫子照样爬，花照样开。