难怪他最后笑着说“换我来追你”。

原来那不是临终的玩笑，是三生三世都没说完的后半句。

我合上绢册，手还在抖。想放回去，却又停住。最终只将它轻轻塞进暗格，故意留出一角，像是给过去一条出路。

刚直起身，门开了。

他站在门口，黑袍破损，左臂缠着粗布，血已经渗出来。脸色苍白，眉心拧着，可看到我时，眼神没变。

他没问我来做什么，也没看暗格方向。转身走到桌边，从包袱里取出一件外袍——是我穿过的男装，袖口撕裂过一次，后来随手扔在柴房。

他坐下，指尖凝聚一点微光，像丝线般引着，在破口处慢慢缝补。

我站在原地，没动。

“为何修它？”我终于开口，声音有点哑。

他没抬头，“破了的东西，总有人要补。”

“你不该活着回来。”我说。

他动作顿了一下，笑了下，“可我回来了。哪怕只剩一口气，也要把没做完的事做完。”

屋里安静下来。炉中药气袅袅升起，混着布料烧焦的味道。我慢慢走近，蹲在他旁边，看见地上掉落的一缕光丝，弯腰拾起，笨拙地搭进他手里。

他看了我一眼，没说话，继续缝。

光丝太细，我捏不住，试了几次才稳住。他缝得很慢，像是怕用力大了会扯坏布料。我也跟着慢下来，一点点帮他理顺那根看不见的线。没有对话，也没有多余的动作，就像从前三年里无数个寻常夜晚，我们在书院角落各自忙活，偶尔抬头对视一眼，便又低头做事。

他的手很稳，可我能感觉到那点妖力在颤抖。

最后一针落下时，窗外传来破空之声。