吃饭时他提起明天想去镇上买点东西。我说可以一起。他说不用，我去就行。我说那你早点回来。他说好。

夜里我起了一次床。赤脚踩在地上，冰凉。我走到书房门口，门关着，没锁。我听见里面有一点光从门缝漏出来，还有极轻的键盘声。嗒、嗒、嗒，断续的，不像打字，更像测试按键。

我退回房间，躺下，睁着眼。

第二天早上他出门前换了衣服。深灰色夹克，平时不常穿。我假装还在睡，眯着眼偷看。他站在玄关系鞋带，动作比平时慢。手机放进外侧口袋时，露出一角便签纸，白色，折成小块。

他走后我立刻起身，冲进浴室，拧开水龙头制造声响。然后绕到他房间门口，推门进去。

床铺整齐，外套挂在椅背上。我翻口袋，找到了那张纸。上面写着一串地址：滨海路17号302室。字迹陌生，不是他的。

我掏出相机，对着拍了一张。恢复原位，回到自己房间，把相机塞进抽屉最里面。

中午他回来，手里拎着药盒和一袋水果。说是顺路买的维生素。我点头，接过水果洗了两个，摆在盘子里。

那天晚上他又去了书房。我在客厅看电视，音量调得稍大，盖住可能传来的动静。十点十七分，他走出来，看了眼手机，走到门口穿鞋。

“出去？”我问。

“散个步。”他说，“闷一天了。”

“哦。”我换了个台，“别走太远。”

他点头，开门出去。

我等了五分钟，起身走到窗边。他沿着小路往东走，背影很快被夜色吞掉。我没跟，只是记下时间：20:17。

第二次是第三天傍晚。六点零三分，他站在门口摸手机，穿外套。我又问去哪儿，他说去买烟。我说这附近没店。他说开车去镇上。

他开的是租来的旧车，银色，停在院子角落。我听见引擎发动，灯光扫过窗帘，然后消失在拐角。

四十分钟后，车声回来。他进门时脸色比出去时沉，一句话没说，直接进了书房。

我开始记录。

每天晚上，我在日记本上写：

6月8日，外出一次，20:17出发，20:58归，未提具体去向。

6月9日，手机震动三次，接听两次，房门未关严，听见“……进度正常”“别急，按计划”。