“你七岁那年就该死了。是你自己选择了留下我。是你让我活下来的。你不是受害者，你是救了我的人。”

这句话像刀子，捅进来，转一圈，再拔出去。

我不是受害者。

我是共谋。

我自愿让她留下。

所以这二十年，我承受的一切——失眠、幻觉、记忆错乱、频繁搬家——都不是惩罚，是报答。是我用自己的脑子，养着她的意识长大。

我低头，看着掌心里那张底片。婴儿的脸还在，闭着眼，安详得不像话。那是我吗？还是她？

我不知道。

我连我自己是谁都不知道了。

红丝越来越多，它们不再攻击屏障，而是绕开，从上下左右四个方向包抄过来。它们的目标不是摧毁我，是包围，是困住。它们要把我钉死在这里，让我永远看着这张温柔的脸，听着她说“你做得很好”。

我的呼吸变得短促。每一次吸气，胸口都像被铁圈勒紧。现实中的身体也在恶化。耳朵开始流血，顺着银环往下淌，滴在肩头。嘴里也有腥味，不知道是牙龈裂了还是舌头咬破了。我整个人靠在水泥墩上，坐都快坐不住，全凭一股劲撑着没倒。

陈砚还在喊，声音变了调。“别信她！那是假的！那是它编出来的！”

我没回应。

他不懂。就算这是假的，它也戳中了我最怕的东西——如果我真的不是被迫的呢？如果我真的……想要她留下呢？

我从小到大拍那么多照片，是不是就是在找她？是不是就在等她回来？

红丝缠上了我的脚踝，在意识里，我能感觉到那种冰冷的触感，像铁链一圈圈往上绕。它们爬上小腿，膝盖，大腿……速度不快，但坚决，不容挣脱。

我知道我要完了。

只要我彻底停下抵抗，母体会把我整个吞进去，变成她的一部分。我会成为她的容器，也会成为她的声音。我会对她笑，会对别人说“别怕，妈妈在这里”。

我不想这样。

小主，

可我已经举不起相机了。