最后一步，他整个人几乎只剩下一个轮廓。他举起骨杖，用尽力气刺了下去。

尖端接触核心的刹那，一道强光炸开。

不是刺眼的那种亮，而是一种彻底吞没视觉的白。它来得极快，没有任何前兆，也没有声音。我只觉得身体一轻，像是被抽离了所有重量。

然后，画面出现了。

昏黄的灯光，墙上的挂钟指着凌晨两点十七分。空气中有一股消毒水味，混合着淡淡的血腥气。镜头很低，像是从床边的角度拍上去的。

一张女人的脸出现在画面中央。

她躺在病床上，脸色苍白，额头上有汗珠。眼睛闭着，呼吸微弱。一只手搭在肚子上，另一只手紧紧抓着床单。她的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，嘴唇干裂。

我看不清她的全貌。

但我知道她是谁。

1998年3月27日，凌晨，市立医院妇产科。

这是我出生的日子。

也是林晚最后一次以真实身份活着的时间。

画面还没完全展开，强光就已经达到顶峰。我只能看见她的轮廓，还有她眼角的一滴泪，正顺着太阳穴滑进枕头。

我想往前看，可动不了。

我想喊，也发不出声。

我就这样看着那滴泪慢慢消失在布料里。

灯光更暗了。

女人的手指动了一下，像是想抓住什么。

就在这时，一只手伸进了画面。不是护士，也不是医生。那只手很瘦，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块老式机械表。

表盘上的时间停在两点十八分。

那只手轻轻覆上了产妇的手背。

两人十指相扣。

灯光彻底熄灭前的最后一瞬，产妇睁开了眼睛。

她笑了。