“为什么帮我？”我盯着他，“你只是个园丁。”

“我是守巢的人。”他声音低下去，“巢坏了，我就得修。可修不了那么多次。你要是再失败，这地方就彻底关不上门了。”

他抬起沙漏，逆流的沙子开始缓缓转动。

“听着，”他说，“你只有这一次机会。别回头，他们来了。”

“谁？”

话音未落，头顶传来碎裂声。

我抬头。

那些玻璃舱，一座接一座，炸开了。

不是爆炸，也不是崩塌，而是一层一层地剥落，像旧墙皮被风掀开。每一片碎片飞起时，都映出一段人生：我穿着婚纱，站在礼堂中央，陈砚牵着我的手；我坐在档案馆的桌前，翻着一本烧焦的笔记；我抱着一个孩子，在深夜的厨房里热奶；我跪在704室的地板上，手里攥着半块警徽，哭得喘不过气。

全是可能，却从未发生。

碎片悬浮在空中，组成七道光幕，每一幕中央，站着一个林晚。

她们穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，面容一致，动作同步，却神情各异。

第一个嘴角含笑，眼神温柔，像看着终于归家的孩子；

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第二个面无表情，目光如刀，像是在检查实验数据；

第三个眼角含泪，嘴唇微颤，仿佛真的在心疼；

第四个冷笑，指尖轻轻敲着裙摆，像在等一场好戏开场；

第五个闭着眼，像是已经放弃；

第六个张着嘴，似乎想说什么，却发不出声；

第七个，她看着我，眼里有惊疑，也有恐惧——那是刚刚被我划伤的她。

她们同时抬起手，朝我伸来。

不是攻击，也不是拥抱，就是那样平平地伸着，五指张开，掌心朝上，像是在索要什么。

而在她们每一个人的背后，站着一个陈砚。

不是幻影，不是记忆碎片，是真实的影像，按年龄排列：

第一个是少年，穿着校服，手里拿着相机；

第二个是青年，戴着眼镜，在灯下修复文件；

第三个是三十岁左右，站在704室门口，手里拿着钥匙卡；

第四个是中年，头发灰白，坐在轮椅上，望着空荡的走廊；

第五个更老，拄着拐杖，站在墓碑前；

第六个只剩骨架，披着残破的风衣，站在雪地里；

第七个，他闭着眼，躺在玻璃舱中，胸口插着一把珍珠匕首。

他们都没有动，也没有看我。只是静静地站在林晚身后，像一排被钉住的标本。

我站在原地，脚下是碎镜，手中是刻刀。