我退后几步，看向另一台。

这一台里的“我”睁着眼，目光直直盯着舱顶，瞳孔没有焦距，像是已经死了很久。她的风衣扣子全扣着，领口别着一枚旧式相机背带扣，是我三年前丢的那条。

再旁边一台，她正在笑，嘴角咧开，可眼神空洞。她的手指在玻璃内侧划动，留下几道模糊的痕迹，像是想写字。

七台舱，七个我。有的年轻些，像二十出头，有的眼角有细纹，比我现在的年纪还大。她们全都穿着同一件风衣，哪怕颜色略有差异，款式也完全一致。

而每一个玻璃舱外，都站着一个人影。

他们穿着不同年代的衣服，站姿各异，但从身形轮廓能看出是同一个男人。第一个穿着九十年代的工装裤，手里拿着钥匙；第二个是白衬衫加档案袋，站在那儿像在等人；第三个穿着病号服，双手抱头蹲在地上；第四个西装笔挺，却低着头，肩膀微微发抖……

他们的脸我看不清，像是被一层薄雾遮着，可我知道是谁。

我没有靠近他们。也没有回头看那团黑焰中的脸。她还在那里，悬浮在空中，嘴唇微动，似乎还想说什么，但我已经不想听了。

我站在七台玻璃舱中间，脚下是裂开的地缝，阵眼中的警徽泛着微光，倒计时重新开始跳动：**03:17:01**。

风衣残片挂在手臂上，血顺着脸颊往下流，滴在脚边的水泥地上，砸出一个小坑。

远处传来一声极轻的响动，像是谁在敲玻璃。

我转头看向中央那台主舱。

里面的“我”不知什么时候睁开了眼。