两个“我”正在从体内浮现。

她们隔着我的胸腔对视，一个七岁，一个三十二岁，穿着同样的白裙和深灰风衣，脸上都有左耳的银环。她们的手同时抬起，指尖碰在一起，然后开始向中间挤压。肌肉组织像布料一样被拉伸、交错，发出细微的“滋啦”声，像是针线穿过皮革。

缝合正在进行。

我张嘴想喊，可喉咙里什么都没有。风衣被拉扯着变形，扣子崩开两颗，露出里面的衬衫。那件衬衫也是旧的，领口磨了边，是我上周换下来的。

就在这时，脖子下面的皮肤突然鼓了起来。

不止一处，是好几处。从锁骨往下，肚腹、肋侧、小臂内侧，皮肤像水面一样起伏，底下有什么在游动。我伸手去按，触感是软的，却又带着骨骼的形状。

第一张脸冒了出来。

紧贴真皮层，五官一点点清晰——陈砚六岁的脸，单眼皮，额前有道疤。他的嘴微微张着，像是在说话，但我听不见。接着是第二张，十岁的他，戴着眼镜，眉头皱着。第三张是十五岁，嘴角向下，眼神沉得吓人。

一张接一张。

他们全都在我的皮肤下面，安静地躺着，脸朝外，眼睛闭着，像等待出生的胚胎。我用力抓挠，指甲划破表皮，血流出来，可下面的脸只是稍微变形，又恢复原状。撕下一块皮，能看到更深的地方还有更多面孔，层层叠叠，一直延伸到肉里。

产道还在搏动。

左边的林晚轻轻拍着七岁我的背，像哄孩子入睡。右边的林晚则站在那里，双手交叠放在身前，静静地看着我。她们谁都没再说话，也不需要说。仪式已经进入下一个阶段，不需要言语推动。

我想起相机还在口袋里。

这个念头刚冒出来，手指就不受控地动了一下，摸向胸前。可指尖刚碰到金属外壳，一阵刺痛就从脊椎窜上来。低头看，脐带不知何时又出现了，从我背后穿出，连进地面的银液里，另一端消失在两个时空的裂缝中。

它在供血。

我的身体是桥梁，是通道，是连接两个时间点的活接口。七岁的我和三十二岁的我正在融合，而这场融合的燃料，是我这些年记住的一切——陈砚的声音、他说过的话、他站在我门口的样子、他递给我笔记时手上的伤痕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那些记忆正在变成养分，喂给皮下的脸。

左边的小我忽然抬头，看向我。