“我去吧，妈。”何雨柱站起来，“您歇会儿，我正好活动活动。”

他说着，就往里屋走。王秀兰看着他的背影，儿子比去年又高了些，肩膀也更宽了，脊梁骨挺得笔直，像棵能挡风的白杨树。可她总觉得，这孩子身上的担子太重了，重得让她心疼。

她低头看了看自己的手，掌心里的茧子硌得慌。这双手，拉扯大了三个孩子，操持了大半辈子的家，没享过啥福。可只要孩子们好好的，她就觉得值。只是柱子这孩子，啥都藏在心里，她这当妈的，看着他手上的老茧，就知道他背地里吃了多少苦。

灶房里的水还在开着，“咕嘟咕嘟”的声响混着里屋孩子们的嬉闹声，还有何雨柱哄弟弟妹妹的声音，在这清晨的小院里，透着股子实实在在的烟火气。

王秀兰走到灶台边，舀了碗热水，慢慢喝着。热水顺着喉咙滑下去，暖了身子，也暖了心。她望着东屋的门，心里头默默念叨着：柱子啊，妈不图你大富大贵，就图你平平安安的，别太累了。

何雨柱帮着弟弟妹妹穿好衣裳，又把他们送到院里去玩，才回到灶房。见母亲正对着灶台发愣，他走过去，从怀里掏出个小布包，递了过去：“妈，这是我昨儿从厂里医务室拿的药，说是治咳嗽的，您试试？”

布包里正是他从空间里摘的止咳草，已经被他揉成了碎末。他特意跟医务室的李大夫打听了，这草确实能止咳，就借着李大夫的名义拿了出来。

王秀兰接过布包，闻了闻，一股淡淡的草药香。她看着儿子，眼里带着点欣慰：“还是你有心，知道惦记妈。行，我等会儿就熬了。”

何雨柱笑了笑，拿起墙角的镰刀：“我去院里劈点柴，等会儿爸起来就能烧。”

他走到院里，晨光已经透过院墙照了进来，在地上投下斑驳的光影。何雨华和何雨水正在追着一只老母鸡跑，笑得咯咯响。何雨柱看着他们，又低头看了看自己的手，掌心里的老茧还在，可被母亲用热毛巾焐过的地方，暖烘烘的，一点都不觉得硬了。

他抡起斧头，朝着木柴劈下去，“咔嚓”一声，木柴应声裂开。阳光照在他的脸上，映出额头上的汗珠，也映出他眼里的笑意。

日子或许还会有难处，手上的老茧或许还会越来越厚，可只要家里有母亲的热毛巾，有弟弟妹妹的笑声，有这实实在在的烟火气，他就觉得浑身都是劲儿。这日子，就像这院里的向日葵，不管风风雨雨，总能朝着太阳的方向，一点点往上长。

王秀兰站在门口，看着儿子劈柴的背影，斧头起落间，那挺直的脊梁骨像是永远不会弯似的。她悄悄抹了把眼角，转身回灶房，把那包草药倒进了锅里。药香混着水汽慢慢散开，在这清晨的小院里，缠缠绕绕，像根看不见的线，把一家人的心紧紧系在了一起。