但这句话太沉重，沉重到他不敢说出口。

江浸月的眼泪终于掉下来。

她说不清自己为什么哭——不是喜欢，不是爱情，而是一种更深更复杂的情绪。

像是要告别生命里很重要的一部分，像是要亲手割断某种连接了十四年的羁绊。

“玄夜，对不起……”

她哽咽着重复。

顾玄夜走到她面前，从口袋里掏出一方深蓝色的手帕——那是她十四岁生日时送给他的，上面绣着小小的月亮图案。

他弯腰，用那只手帕轻轻擦掉她脸上的泪。

动作温柔得让人心碎。

“别哭。”

他说，声音轻得像叹息，

“你又没做错什么。喜欢谁，不喜欢谁，从来都不是错。”

他站直身体，把手帕放进她手里：“这个还你。以后……让该照顾你的人照顾你吧。”

说完，他最后看了她一眼——深深地，像是要把这张脸刻进灵魂里——然后转身，头也不回地走出了钢琴教室。

门轻轻合上。

江浸月坐在那里，手里攥着那方还带着顾玄夜体温的手帕，泪水模糊了视线。

阳光依旧灿烂，琴键上的灰尘还在飞舞，贝多芬的画像依旧歪斜，一切都和刚才一样。

可是有什么东西，永远不一样了。

……

八月的首都机场T3航站楼，国际出发大厅里人声鼎沸。

电子屏上滚动着世界各地的航班信息，广播里中英文交替播报着登机通知，行李箱的轮子在地面上碾过，发出连绵不绝的隆隆声。

顾玄夜的航班是下午两点飞旧金山的UA888。

送行的人比想象中多。

除了顾家父母，还有一群高中同学——凌香、韩峰、班长崔莹莹，甚至几个平时和顾玄夜关系不错的篮球队队员。

大家围在值机柜台附近，气氛有些微妙的伤感。

“到了记得在群里报平安啊！”

崔莹莹红着眼眶说，

“别忘了我们！”

“放心吧班长。”

顾玄夜笑着拍拍她的肩，

“等我在硅谷发了财，请你们全体去加州玩。”

“得了吧，你小子别被金发美女迷得忘了我们就行。”

韩峰试图用玩笑冲淡离愁，但声音也有些发哽。

他上前用力抱了抱顾玄夜，

“兄弟，保重。”

“你也是。”

顾玄夜回抱他，

“好好学你的建筑，以后我盖别墅找你设计。”

“必须的！”

凌香站在旁边，咬着嘴唇不说话。

等顾玄夜和所有人都道别完，她才走上前，把一个包装精美的小盒子塞进他手里。

“这是什么？”

顾玄夜问。

“加州阳光太毒，防晒霜。”

凌香努力让语气轻松，

“还有我哥从日本带的晕机药，月月说你以前不是坐长途飞机会不舒服吗？”