他们的呼吸慢慢平了下来。体温交织，心跳也渐渐同步。

时间像是被按下了暂停，就在这方寸之地，停住了。

过了很久，也许只是几分钟，也许更久。她轻轻动了一下，从他怀里抬起头。

“齐砚舟。”她叫他。

“嗯？”

“你什么时候开始喜欢我的？”

他愣了一下，没想到她会问这个。

“第一次见你。”他说。

她不信，轻轻推他一下：“骗人。第一次见你你都没多看我两眼。”

“看了。”他说，“你看挂号的时候，我在看你。你数钱的时候，我也在看你。你转头看我的时候，我假装在看别的地方。”

她瞪大眼睛看他。

他继续说：“你进来包扎的时候，我在想要怎么跟你说话才能显得自然一点。你跟我说谢谢的时候，我在想要怎么让你多留一会儿。你走的时候，我在想要不要追出去问你的名字。”

她没说话，只是看着他。

“后来你送花来。”他说，“护士站的人说你肯定看上我了，我没说话，其实心里在想，要是真的就好了。”

“那你为什么不追？”

他沉默了一会儿。

“我怕。”他说，“怕你有男朋友，怕你只是客气，怕我追了你就再也不来了。怕很多事。”

她听完，没有说话。只是重新把脸埋进他怀里，抱紧他。

他也抱紧她。

又过了一会儿，她忽然问：“那你现在不怕了？”

他想了想。

“还是怕。”他说，“怕你后悔，怕我给不了你想要的，怕你以后发现我没那么好。”

她抬起头，看着他。

“齐砚舟。”她叫他的名字，一字一字说得很清楚，“我不是那种会后悔的人。我既然说了，就是真的。”

他看着她的眼睛。在昏暗的光线里，那双眼睛亮亮的，像点着两盏小小的灯。

“我知道。”他说。

她这才满意，重新靠回他怀里。

窗外的风似乎小了些。铁皮晃动的咔嗒声也停了。月亮大概移到了云后面，屋里的光线又暗了几分。

她靠在他胸前，听着他的心跳。一下，又一下，稳稳的，和在天台上时一样。

她忽然想起一件事。

“齐砚舟。”

“嗯？”

“你说的那个小屋，要有多小？”

他低头看她。

“够住就行。”他说，“一间卧室，一个客厅，一个小厨房。阳台上可以种花，你种什么都可以。”

“那猫呢？”

“猫睡床上。”

“床上不是睡两个人吗？”

“那就睡中间。”他说，“反正猫不知道什么叫电灯泡。”

她笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。他也笑，胸腔震动，传过来，和她贴在一起。

笑完了，她又问：“那你每天下班真的会先来看我吗？不累吗？”

“累。”他说，“但是想见你。”

她没说话，只是把脸埋得更深了一点。

过了好一会儿，她才闷闷地说：“齐砚舟。”

“嗯？”

“我也是。”

“也是什么？”

她抬起头，看着他，认真地说：“也是想见你。”

他看着她。月光不知道什么时候又从云后面出来了，透过窗帘的缝隙照进来，落在她脸上。左脸梨涡浅浅的，眼睛亮亮的，嘴唇还有点肿。

他低下头，在她唇上轻轻碰了一下。

不是刚才那种深吻，就是碰一下，像盖章。

她愣了一下，然后笑了。

他也笑。