他站直身体，往外走。走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。导诊台的护士还在那儿，正在接电话，表情专注。阳光从玻璃门照进来，落在大理石地面上，亮得晃眼。

他推开门，走出去。

门口停着一辆出租车，他拉开后门坐进去：“市二院。”

司机是个中年男人，从后视镜里看了他一眼，看见他身上的泥灰和包扎的手，想说什么又忍住了。只是点点头，发动车子。

车子汇入车流，往城东方向开。他看着窗外，阳光照在脸上，暖洋洋的，让他有点想睡。眼皮沉下来，他闭了一会儿，又睁开。

车子经过一个路口，红灯停下。旁边并排停着一辆公交车，车上人不多，有个孩子趴在窗户上看他，眼睛圆圆的。他看了那孩子一眼，孩子冲他笑了一下。

绿灯亮了，车子继续往前开。

他想起那个小女孩，画画的，穿着粉色衣服，站在花店门口，手里拿着一束玫瑰。画得不好，颜色涂出线外，比例也不对，但那束玫瑰是红的，红得像要烧起来。

不知道她爸爸还能不能看见那幅画。

车子在二院门口停下，他付了钱，下来。走进急诊大厅，问导诊台：“岑晚秋，脚踝受伤，刚才送来的。”

护士查了查电脑：“急诊观察室，六号床。”

他往急诊走。走廊比市一院安静一些，人少，脚步声很轻。他走到观察室门口，透过玻璃窗往里看。

岑晚秋躺在床上，右手腕缠着纱布，左脚踝敷着冰袋。她侧躺着，脸朝着窗户，阳光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她没睡，眼睛睁着，看着窗外。

他轻轻推开门，走进去。

她听见动静，转过头，看见是他，愣了一下。然后笑了。

“来了？”

“嗯。”

他在床边坐下。椅子是塑料的，很硬，坐上去有点硌。他不在乎。他看着她的脸，看了很久。她脸上有泥印子，没擦干净，在颧骨那儿留了一道。他伸手，想帮她擦掉，手伸到一半又停住了。

她抓住他的手，放在自己手心里。

“疼吗？”他问。

“不疼。”她说。

他知道她在撒谎。但他没戳穿她，只是反握住她的手，握紧。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。很安静，安静得能听见输液管里的液体一滴一滴往下落的声音。

远处传来隐约的警笛声，不知道是哪里的。他们都没动。

过了很久，她轻声说：“你刚才说的那个小女孩，是真的？”

“真的。”

“她爸爸会被判刑吗？”

他不知道。他没回答。她也不需要他回答。

她就那么握着他的手，看着窗外的阳光。

阳光慢慢移动，从床上移到墙上，从墙上移到地面。窗外的天空很蓝，蓝得像洗过一样。偶尔有鸟飞过，很小，很快，一闪就不见了。

他就那么坐着，握着她的手，看着窗外的天。

她忽然说：“你知道吗，我刚才躺在那儿，脑子里一直在想一件事。”

“什么？”

“我想，要是你刚才没制服那个人，他真按下去，我们是不是就没了。”

小主，

他没说话。

她继续说：“然后我又想，要是真没了，也没什么。至少最后一刻，我不是一个人。”

他转过头，看着她。她没看他，还是看着窗外。

“别瞎说。”他说。

她笑了笑，没再说话。

阳光又移了一点，落在床脚，把白色被单染成浅浅的橙色。窗外有人在说话，声音很远，听不清说什么。有人在喊号，大概是哪个科室在叫病人。

他就那么坐着，握着她的手，看着窗外的天。

时间像凝固了，又像在慢慢流走。他分不清。

不知过了多久，护士推门进来，说要换药。他松开手，站起来，走到窗边，背对着她们。他听见纱布撕开的声音，听见碘伏棉签擦拭伤口的声音，听见岑晚秋轻轻吸气的声音。

他看着窗外。

楼下是个小花园，有几个病人在散步，有的拄着拐杖，有的被家属扶着。有个老头坐在轮椅上，老太太站在旁边给他掖毯子。有个孩子追着一只猫跑，猫跳到花坛上，蹲在那儿舔爪子。

很平常。

换完药，护士推门出去。他转过身，走回床边，重新坐下。

她看着他，忽然说：“你肩膀怎么了？”

“没事，撞了一下。”

她盯着他看了几秒，然后伸手，轻轻按在他左肩上。他皱了下眉。

“这叫没事？”她说。

他没说话。

她收回手，叹了口气：“你们两个，一个比一个嘴硬。”

他愣了一下：“两个？”

“周深。刚才给我打电话了，问我在哪儿，说要来看我。”她说，“我说不用，他非要来。我说你在这儿，他就不说话了，然后挂了。”

齐砚舟没说话。

她看着他，笑了笑：“你们俩真是……一个模子刻出来的。”

他还是没说话。