他没答，抱着她往卧室走。路过书桌时，胳膊碰到了永生花盒子，盒子晃了晃，却没有倒。他绕过桌角，脚步稳健。

她在他怀里笑出声：“你还记得避桌角？”

“撞疼的是你。”他说。

进卧室前，她伸手想撑一下门框，却被他顺势一带，两人倒在床沿。她仰面躺着，他还压着她，低头看她。

“你是认真的？”他问。

“哪一句？”

“每一句。”

她伸手抚上他的脸，从眉骨滑到下巴，指腹蹭过他几天未刮的胡茬。

“我是认真的。”她说，“我不想再一个人守着花店等天黑。我想有个家，有孩子叫你爸爸，叫我妈妈。我想早上醒来你能给我煮面，晚上回家我能给你热汤。”

他凝视她许久，然后俯身吻她。

这个吻比以往任何一次都更慢，也更深。她闭着眼，手顺着他的后背下滑，抓住他衬衫的下摆。

外衣一件件落在地上。他小心避开她手腕上的旧伤，将她往里抱了抱。床头灯亮着，光线柔和，映照在两人交叠的手上。

她忽然睁开眼：“你会是个好父亲。”

“你也是个好母亲。”他说。

她笑了，眼角浮起浅浅的梨涡。他吻上去，笑声被融进唇齿之间。

时间仿佛变慢了。外面的世界仍在运转——医院还有病人等着查房，警局还在审讯郑天豪的人，手机或许又收到了新消息。但他们不再理会。

他翻身躺下，让她靠在自己胸口。她的发丝散了些，轻轻蹭着他的锁骨。他抬手取下那支银簪，顺手放在床头柜上。

“以后别总扎这么紧。”他说。

“习惯了。”

“以后改掉。”

她没反驳，只是往他怀里缩了缩。