小雨从外面进来，手里拿着电筒。“齐主任，发电机只能撑四十分钟，而且电压不稳，灯随时可能再灭。”

“我知道。”齐砚舟看向手术台，“这台手术不能中断。病人刚经历二次搬运，禁不起再转院。”

“那怎么办？”

“换方案。”他走到器械台前，拿出几根粗针管，“我们改用局部照明。”

他把针管装满生理盐水，封口，固定在支架上。再取来三块玻璃片，拼成简易折射架。最后打开手机电筒，光线穿过盐水针管，在玻璃片上形成一道集中光束，照在患者腹部。

“够用了。”他说。

小雨瞪大眼：“这就行？”

“行。”齐砚舟戴上新手套，“来，帮我翻患者体位，我们要做背部引流。”

两人合力调整姿势。监护仪滴滴作响。齐砚舟切开背部皮肤，血水流进弯盘。他用吸引器清理积液，动作精准。

灯光晃了一下。

他抬头，发现手机电量只剩百分之十。

“小雨，充电宝在哪儿？”

“在外套口袋！”她跑出去找。

岑晚秋站在旁边，手里仍握着银簪。她看着齐砚舟的背影，衬衫被血和汗浸透，贴在脊背上。他的手一直在抖，但每一步操作都没出错。

“你还撑得住？”她问。

“死不了。”他头也不回，“就是有点累。”

小雨拿着充电宝回来，插上线。光线恢复稳定。齐砚舟继续缝合，最后一针打结，剪线。

“收工。”他说。

他脱下手术衣，右肩的伤口又裂开了。血顺着胳膊流下来，滴在地板上。

岑晚秋递来新的纱布。他接过，自己按住伤口。

“你该躺下。”她说。

“不行。”他盯着地上昏迷的男人，“他醒来就会有人来救。我们得在他开口前，知道幕后是谁。”

小雨收拾器械，突然抬头：“齐主任，窗外……”

两人同时看去。

玻璃外面，树影深处，一点红光一闪而灭。