“划算的交易。”格林德沃自言自语，嘴角勾起一个近乎疯狂的笑，“用我这个老怪物的命，换一个新时代的开门人。阿不思，这次是我赢了。”

他看向霍格沃茨的方向，最后一次，用还能视物的左眼，试图穿透半个欧洲的距离，看到那座城堡，看到那个红发少年曾经奔跑过的走廊。

但他看到的只有晨雾。

“告诉那孩子，”他对着空气说，声音轻得像叹息，“门……要好好喂。喂到它饱的那天……替我尝一口‘和平’是什么味道。”

他向前迈出一步。

脚下不是虚空。在他迈步的瞬间，塔楼边缘自动延伸出一道由星光构成的桥——是门，通过地脉网络，强行送来的一道“栏杆”。

小主，

桥上开满了银色的花，花心拼出一行字：

“盖勒特，等等。你还有作业没批改。——阿不思（通过门代笔）”

格林德沃僵在原地。

桥的那一头，在晨光与夜色交界处，缓缓浮现出一个由纯粹光影构成的人影。不是实体，不是灵魂，是某个人通过血盟残留在世间的、最后的“印象”。

人影有着年轻时的红发，湛蓝的眼睛，和那个夏天里从未褪色的笑容。

格林德沃盯着那个人影，炭黑的右手剧烈颤抖。

“……幻觉。”他咬牙说。

“不是幻觉。”人影开口，声音是门模仿出的、但异常精准的邓布利多语调，“是地脉记忆库里，你藏得最深的那段记忆——1899年8月15日，你在山谷小溪边对我说‘盖勒特·格林德沃永不后悔’的那个下午。我找到了，把它做成了‘桥墩’。”

人影走近一步，光影构成的手指轻轻碰了碰格林德沃炭黑的右手。

没有触感。但那些哭泣的脸孔，突然安静了一瞬。

“你还有事要做。”人影轻声说，“在我死后第四十年，终于找到了一件比征服世界更重要的事——保护一个孩子，和一道想学做‘乖孩子’的门。这作业才写到一半，你不能逃课。”

格林德沃的喉结滚动了一下。他想说刻薄的话，想嘲笑这种廉价的温情，想转身继续完成自己的牺牲计划。

但他没有。

他只是站在那座星光桥上，看着那个人影，看了很久很久。

然后他收回迈出的那只脚，转身，背对晨光，走向塔楼深处。

“告诉门，”他的声音从黑暗中传来，“作业我继续写。但下次模仿阿不思的声音……调子再低半度。他说话没那么软。”

桥上的花海开心地摇曳。

人影在晨光中缓缓消散，最后一刻，用口型说了两个字：

谢谢。