不再是地脉潮汐图。

是一张脸。

西里斯的脸，婴儿的脸，但眼睛是那枚多面体几何眼睛。脸在微笑，笑容里有婴儿的天真，也有某种非人的、浩瀚的悲悯。

图案下方浮现一行字，用星图文字写成：

“我允许你们阅读。但请，温柔地翻页。”

伏地魔的手僵在水晶球上。

良久，他收回手，对身后的学者们说：“改变计划。九天后，我们不主动观测，不尝试接触。”

“主人？”

“我们做旁观者。”伏地魔转身，黑袍在晨光中翻涌，“我想看看，当其他观察者不够‘温柔’时……这本书会如何回应。”

他的眼中再次燃起纯粹的求知欲：

“我想看看，一个婴儿，要如何保护自己不被宇宙阅读。”

地窖里，晨光完全照亮工作室。

西里斯已经睡着了，在林晏清怀里，小手还抓着一缕哥儿的头发。昨夜画出的图案正在缓慢消散，但那些发光坐标留下的“家园”二字，越发清晰。

斯内普站在工作台前，看着自己熬了一夜计算出的结果，又看看儿子随手画出的、更精确的图案。

他放下羽毛笔，走到林晏清和儿子身边，俯身在婴儿额头印下一个吻。

“睡吧。”他轻声说，不知是对儿子还是对自己，“离翻页的日子，还有六天。”

窗外，霍格沃茨的钟声敲响七下。

新的一天开始了。

而在城堡八楼，校长室的地板上，不知何时出现了一小片银白色的灰烬。灰烬排列成七个点，与格林德沃掌心的印记，与西里斯画出的第七个断点，一模一样。

灰烬正中，放着一小块蜂蜜公爵最新的椰子冰糕。

邓布利多走进校长室时，看见这份礼物，先是愣了一下，然后露出了真正的、温暖的笑容。他拿起冰糕咬了一口——甜得恰到好处——然后轻声对着空气说：

“谢谢你，西里斯。也谢谢你……盖勒特。”

他知道格林德沃能听见。通过地脉，通过那个印记，通过半个世纪前他们共同研究却未能实现的那些魔法理论。

倒计时第六天，就这样开始了。带着冰糕的甜味，和地脉网络中流淌的、古老的回响。