许乘风那句“准备打烊”，像一盆冰水，浇在了酒吧凝固的空气里。

它没有化开尴尬，反而让空气冻得更硬了。

所有人都像被施了定身术，目光在黄渤和他手里的那张名片，以及吧台后那个懒洋洋的男人之间来回弹射。

黄渤感觉自己像个被放在天平中央的砝码。

一边是沉甸甸、金灿灿的三千块月薪。

另一边，是这个他才待了没多久，却莫名觉得心安的地方。

天平在剧烈摇晃，他的心也跟着一起，上上下下，找不到一个平衡点。

“愣着干什么？活都干完了？”许乘风的声音再次响起，带着一丝不耐烦。

王宝强一个激灵，立刻拿起抹布，开始擦一张已经被他擦得能反光的桌子。

吴京也默默地走到后院，传来了比平时更猛烈的拳风声，仿佛在跟空气置气。

段龙则端起自己那杯早已喝完的酒，对着空杯子，继续品味，眼神深邃得像是在思考宇宙的起源。

只有张颂文，合上了他的速写本，悄无声息地离开了。

他觉得，今晚的戏，已经超出了可以被记录的范畴。

这是人心的戏，只能用心看。

黄渤在众人的沉默中，感觉到了前所未有的压力。

他把那张烫金的名片，悄悄塞进了裤子口袋。那光滑坚硬的触感，隔着布料，依旧清晰地提醒着他，这不是一个梦。

他拿起吉他，坐回驻唱的小舞台上，这是他今晚的最后一首歌。

他想唱一首欢快的歌，来冲散这压抑的气氛。

但他的手指却不听使唤，拨出的旋律，带着一丝连他自己都没察觉的迷茫和苦涩。

一曲终了，掌声稀稀拉拉。

客人们也被这古怪的气氛感染，纷纷结账离开，走的时候都忍不住回头多看黄渤一眼。

很快，酒吧里只剩下了自家人。

打烊的时间到了。