1983年二月初三的晨光，总算把连日的雨雾揉散了些。

红星队的晒谷场上，早早就围了一圈人，连刚放早学的娃们都挤在最前面，扒着石板缝往里瞅，丫丫还举着个啃剩的玉米饼，嘴里嚼得“咔嚓”响。

场中央的石板上，摆着两块拳头大的模型——左边是纯土坯捏的，表面坑坑洼洼，还沾着没筛净的草屑；右边是林薇昨晚熬到半夜做的竹筋水泥模型，灰扑扑的表面，能隐约看见里面嵌着的竹条，硬邦邦立在那儿，透着股扎实劲儿。

赵文山站在人群外围，抱着胳膊，脚边还放着他那本卷边的《建筑基础》。

他穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口扣得严严实实，眼神扫过那模型，嘴角撇了撇，跟旁边的老教师小声嘀咕：“花架子而已，竹筋再结实也是木头，能跟钢筋比？等会儿一砸就露馅。”

这话刚巧被凑过来的李二哥听见了。

他扛着个木凳，往地上一放，“咚”的一声震得尘土飞扬，当即瞪起眼：“赵老师，你这话说的啥意思？还没试呢就说露馅，你是盼着咱娃们没教室上课咋地？”

赵文山的脸一红，赶紧别开眼：“我就是客观分析，建筑这东西，不能凭感觉。”

“别吵了，大伙看好了！”林薇的声音清亮，一下子压过了议论声。

她手里拎着把铁匠铺打的小铁锤，锤头磨得发亮，走到石板前，先指了指左边的土坯模型，“这是咱之前校舍的土坯料，没掺任何东西，大伙看看结实不结实。”

话音刚落，她抬手就把锤子砸了，下去。

“啪！”一声脆响，土坯模型瞬间碎成了好几瓣，黄土簌簌 往下掉，连嵌在里面的草屑都露了出来。娃们吓得“哇”了一声，丫丫手里的玉米饼差点掉在地上。

“瞧见没？”李二哥蹲下来，捏了把碎土，“这就是咱之前住的校舍，风一吹就掉皮，雨一泡就软，能撑到现在都算结实的！”

林薇没停，又走到右边的竹筋水泥模型前，转头看向赵文山，语气平和：“赵老师，咱也别争，事实说话，您看着。”

赵文山的喉结动了动，没说话，只是眼神紧紧盯着模型。

林薇深吸一口气，抬手把锤子重重砸了下去。