这里是林朵朵记忆中最明亮、最温暖的角落。

老旧却干净的居民楼，喧闹而充满生活气息的街巷，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光点。

外婆还在，总是系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里忙碌，哼着不知名的小调。

放学铃声响起，林朵朵像只快乐的小鸟飞回家，身后总跟着那位温和可靠的邻居哥哥，顾言。

他比她大几岁，清秀挺拔，笑容如初夏的风，会帮她拎沉重的书包，会在外婆买菜时主动接过袋子，会在小小的客厅里，一边听着外婆念叨家常，一边耐心地辅导她功课。

锅碗瓢盆的碰撞声、外婆的笑骂声、还有顾言哥哥清朗的讲解声，填满了那个并不宽敞却无比温馨的空间。

夜枕书透过梦境感知，清晰地“看到”了这一切，也“感受”到了林朵朵心底对这段时光最深的眷恋。

他心念微动，梦源流转，悄然将自己幻化成了“顾言”的模样，自然而然地融入了这个温暖的场景。

他陪着朵朵上学放学，走过熟悉的街角。

一起在菜市场挑选新鲜的蔬菜，听她兴致勃勃地讲学校里的趣事。

回到那个充满烟火气的小家，笨拙却认真地学着记忆里“顾言”的样子帮忙打下手。

林朵朵身上那种近乎天然的乐观、开朗和对生活的热爱，像一缕毫无阴霾的阳光，透过梦境的屏障，丝丝缕缕地渗入夜枕书早已习惯阴郁与孤寂的心底。

他封闭了十几年的情感世界，如久旱龟裂的土地，贪婪地吸收着这意外的甘霖。

她的笑容很有感染力，说到开心处眼睛会弯成月牙，烦恼时也只是皱皱鼻子，很快就自己振作起来。

这一切，与他因基因病困于轮椅后逐渐滋生的敏感、多疑、以及那份深藏的自毁倾向，形成了天壤之别。

他像是偶然闯入春日花园的旅人，被眼前的蓬勃生机与温暖色彩深深吸引，竟有些流连忘返。

他也“看到”了她潜意识里那个最大的秘密。

古地球人的身份，以及那个科技落后却人情味十足的时代图景。